我想写一部小说，但它从来不是一成不变的。我该怎么办？忘记那些俏皮话吧。

欲望+障碍=冲突

冲突+动作+结局=故事

小说的核心在于情节的立意，没有冲突就没有故事，没有故事发展的动态运行机制。当一个角色有“欲望”的时候，你必须给他设置一个“障碍”。这个“障碍”的强度越大越好。当然，“欲望”的强度也要成比例增加。当你的欲望和阻碍达到一定程度，那么你的故事就有了“戏剧冲突”的元素。任何故事，任何情节都是如此。冲突足够多，故事就有足够的发展空间。千万不要，当你的写作停滞不前的时候，回头看看你的故事有没有“渴望”和“障碍”它们是否足够强大？还能更强吗？如果你这样做了，写作就不会停滞不前。

那么，我们已经知道“欲望+障碍=冲突”是作家最基本的写作公式，“冲突+动作+结局=故事”这个公式是小说的结构线，一个新的公式:

冲突+动作+结局+情感+展示=小说

有新元素“情感”和“展示”，是填充小说的重要工具。“情感”是写小说的难点。在不断的写作中慢慢积累经验不是我在这里能解释清楚的。“呈现”的含义是:通过一系列事件、对话、行为、心理活动等表现你已有的具体经验的基本写作技巧。，让读者得到同样的体验。记住，即使是一点点的“展示”也比你长篇大论的“讲述”要好得多。例如:

亨利餐厅的门开了，两个人走了进来。他们挨着柜台坐下。

“你吃什么？”乔治问他们。

“我不知道。”其中一个说，“你想吃什么，艾尔？”

“我不知道。”艾尔说:“我不知道我想吃什么。”

外面天黑了，窗外的路灯还亮着。这两个人看菜单。尼克·亚当斯在柜台的另一端看着他们。他们进来时，他正在和乔治谈话。

-海明威的黑仔

这就是表演。它能给读者带来生动、形象的具体体验，使读者自发产生同样的体验和感受。故事是这样的:

“一个人问另一个人想吃什么，另一个人说不知道想吃什么。”

这很能说明问题。

“我以为我会一片空白，平静地等着卷子到我手里，但是当我看到老师拿着卷子来到教室，我感到焦虑，好像喉咙里有异物。看着桌上的小黑点，脑子里迅速转到了最后两天的临时抱佛脚上，但小川和这次考试无关。老师在阅卷，我下意识的看了看身边的同学。每个人表情都不一样但是一副紧张的样子，感觉全身肌肉都紧张了。我打开我的笔袋检查我的文具是否齐全，但我心里想，我口袋里的那本语文书不会让老师认为我作弊吧？考试开始了。”

这是一个节目，故事是:

“当老师走进教室时，我非常害怕...)."

你觉得哪个更让你感动？

因此，作为初学者，你必须熟练掌握这些公式:

欲望+障碍=冲突

冲突+动作+结局=故事

冲突+动作+结局+情感+展示=小说

冲突、动作、障碍是小说的基本框架(台词)，情感、展示是作者的基本写作手法。

另外角度控制，人物设置等很多技巧我也不能给你细说。但是有了这些公式，你就有足够的基本功去写任何题材的小说了。

如果你想学习更高级的技术，我给你推荐一本书:《杰瑞？克里夫的小说写作教程——虚构文学速成教程，非常实用，适合你。可以去当当或者亚马逊看看，原价36.00元，打折后20多。

这里有个网站你可以去看看:/book/2011-01-31/2202 . html

新手补贴如下(基础写作课程):

“给对小说感兴趣的朋友。

和朋友聊天，往酒里放烟灰。夕阳在一片黄色的华盖上燃烧，光线不确定的光在房间里迂回曲折，犹豫不决，突然转身扔进玻璃里，迸出黑色的小花瓣。我拿起杯子，把酒一饮而尽。有人走过门口。脚步声沙沙作响。细小的石粒在脚下滚动着，呻吟着，一些枯死已久的枯叶不断断裂。

我和朋友的对话是从“节奏”开始的。

“节奏”是一种有规律的强弱长短交替的现象。一部小说的节奏感好不好，简而言之就是看它有没有音乐感和和谐感，这并不一定意味着小桥流水、沙漠、黄沙、戈壁、夕阳等等，无论是淡、干、富，都是天籁之音。节奏的好坏，往往是可以理解的，难以描述的。对于一个初学写作的人来说，有一个更“笨”的方法可以用。即:随意挑出文章的几段，擦掉标点符号，排好队，变成一首诗，然后大声朗读，用心感受旋律。

小说的“节奏”首先来自于语感。

语感是汉字的一种直觉，是超越理性的。它能最大限度地擦去日常世俗生活中落下的尘埃，恢复汉字的光泽，重新发掘汉字的内涵，拓展汉字的外延，赋予汉字以芬芳的新生命。比如说到“快乐”，人们可能会想到字典里提到的“感到快乐或满足”，但一个优秀的小说家可能会做出如下表述——“快”来形容速度，比如“快乐”来形容快乐的样子，“快乐”与“快”和“快乐”一起表示快乐的样子就像。再比如“圆满”，这通常是一个褒义词，但在小说家眼里未必很美，因为“圆满”二字更危险，水满了就会溢出，每月的盈余也就没了。

通感是语感好坏的显著特征。星星是流血的弹孔；一行白鹭从泛黄的书页中飞出；鸟放屁了；石头像雨一样歌唱...一切都充满了事物，而且是不确定的。花鸟虫鱼草石头树都是生命，它们与人汇合形成一个海洋——在小说的世界里，一切皆有可能。这是一个虚构的国家，它的逻辑不需要服从现实世界，所以可以说得通。

语感也取决于如何用这些有生命力的汉字组词造句。

词要参差不齐，句要参差不齐。虚与实，动与静，阴与互为表里，我们不必拘泥于课本上的语法。我们要勇于突破一些常见的表达方式，以义迎敌，出奇制胜。小说家玩的是创造，不是重复，敢打头阵。

语感创造的单词、短语、句子只是建筑材料。再好的建筑材料也建不出摩天大楼，必须要有创意的设计蓝图，而这种创意就是要充满建筑的全身。凡事预则立，不预则废。施工前一定要背好蓝图。由字、词、句构成的段落，要像蛇一样，远远对应，环环相扣，首尾相连。段落构建的篇章要像射仙一样，唇光齿亮，悠然自得。这些结构是“节奏”存在和质量的关键。结构不是意义。不高，庄严，华丽，宏伟等等。它是钢筋混凝土做成的框架，也是辛辛苦苦建起来的墙。

朋友说这话的时候笑了。我也笑了。他对“节奏”更感兴趣我能理解，但其实“节奏”充斥着每一寸生存空间。走路、吃饭、喝水，甚至呼吸都需要我们放松，而张驰是适度的。

不得不承认，他的“节奏”的确是一个评价小说的平台，但显然不是唯一的。果然，他没有让我失望，接着提到了两个概念——“冲突”和“性格”。

他说，其实小说的创作可以吸收戏剧和电影的创作手法，在有限的空间和时间里把各种冲突表现得淋漓尽致。冲突包括三个方面:人物内心的冲突，人物与他人的冲突，人物与自然环境的冲突。结构、语言、故事等。小说的一切都是由人物来承载的，也就是说，一部好的小说最重要的是看它是否塑造了一个典型的人物或一群人物，乏味的，琐碎的，吝啬的，慷慨的，英勇的，聪明的...把人物推向极致，爱死三百遍；恨，恨了一千年。这样人物就可以像刀斧一样锋利，给读者以震撼，赋予小说新的生命。因为我们生活在每天都可以不断复制的现实中。

小说中的“极端”诱惑是拯救灵魂。

喝一杯酒。朋友脸红红的，手指在桌子上敲着。他的手很干净，指甲下也没有污垢。他突然想到了什么，眯着眼看了站在旁边的服务员一会儿。服务员的脸突然涨红了，他低下头，尴尬地走开了。

他笑着问我会怎么形容那个服务员。

我说，我会写她的眼睛。其中有困惑和好奇。她走了十二步，当她弯腰给另一张桌子倒茶的时候，她还是回头瞥了一眼这里。她可能在想我们是谁。她的脸粉嫩嫩的，让人流口水，想啃。年轻真好。

他点点头，说他讨厌形容词和副词。他认为好的小说应该而且只能由动词和名词组成——准确、快捷、易逃。血溅之前，剑已不在，人已不在。

我喜欢他。看得出来他很难过，因为他志存高远，但是野心没有得到付出。

他说他的小说写得很好。我相信。他的话很准确，但他没有说最好的。不幸的是，“母鸡”这个词也是一个副词。小说的写作不需要拘泥于词性，其实他说的应该属于反讽。他的小说我看过很多，形容词副词也不少。他之所以这么说，可能是因为这种写法在现在的文坛太流行了。随便打开一本文学期刊，找出其中一本小说来读。大部分是名词和动作，就像一群手脚交叉、骨头粗的“庄稼汉”。

当然《庄稼汉》还不错，但是如果全部看的话就不是很有意思了。其实这些小说里的“庄稼汉”十个有八个喜欢画画，越来越诡异了。

朋友又喝了一杯酒，向我眨眨眼，又轻声念了一遍“剑走了，人走了”，突然露出了孩子般灿烂的笑容。他真的很淘气。唉，中国的文字真是博大精深，我也笑了。这八个字真的不是什么好兆头。说实话，我朋友的很多观点都很好，只是有点混乱，缺乏清晰的体系。

他问我，什么是小说？还不是文人自娱自乐的悄悄话？

我说，小说已经过了窃窃私语的时代。多元社会，意味着无限可能，任何一种表达只要出现都是合理的。虽然羽毛浮在水面，石头沉入水底，有些真正好的小说由于时代的局限，无法与大众见面，但毕竟是写出来的，不管以后有没有机会出版，这就足够了。小说，说到底，是一种知识分子的自娱自乐。

他还问，小说还是体现国家意志的宣传武器，还是服务广大群众的文学形式？

我说只要有职业作家，国家出钱，就要体现国家的意志。这和做生意一样，一个买一个卖，挺公平的。人的生存是第一位的，他们有他们的难处，不必要求太高。至于“群众”，这是一个大筐。一切似乎都被填满了过去，但里面往往只有一堆垃圾。很奇怪，但这是事实。

因为没有人知道自己是否属于“群众”，“群众”毕竟是一个带有浓厚政治色彩的名词。另一方面，现代社会要求人是一个“顶端”，可以被“物”鞭打，才能踮起脚尖。于是，在标准、卫生、快捷的口号下，肯德基式的文化快餐进入了市场，占领了人们的喉咙和胃。饭饱了，但也只是吃饱而已。大家都迫不及待地讲故事，听故事，噪音很大。情况有点像镜花水月无肠王国里的君王们。这个比喻有点意思。我很惭愧，但小说真的不是故事，否则天底下就有“故事会”了。

他接着问，它和散文、诗歌、散文、戏剧有什么区别？

我说，小说最大的特点就是在幻想中创造真实。它由故事承载，由人物凸显，由引人入胜、巧妙构思的情节推动。诗歌最大的特点就是语言的精炼。所谓歌，是咏志，是幸。文体断句分支。真正的诗歌，不管是古代的还是现代的，都是语言的舞蹈，都有自己内在的旋律，都可以用音乐来歌唱。戏剧最大的特点就是场景中的极端人物，舞台、剧本、演员都是戏剧的有机组成部分。什么是散文？

准确的说，是心情。这个世界上唯一能真正自由的是我们的思想。由一花一草一物引发，从灵魂深处滴落的真实记录，是散文，或喜或悲或怒或恨，或小桥流水，或大漠风沙抛洒。真正的散文是豪放的，我在想万里。此时此刻，伦敦、北京，这种气息已经过去了几千年。不矫情，不涂脂抹粉，就是邋遢。一把剑扛在肩上，一个“我”走在南北东西，清风明月，长啸长鸣。散文最大的特点是美。分为两类，一类是带着“自我”的感觉融入世界。以小我见大我，天道无穷。最终实现人与自然的和谐。这就像观音慈悲。散文是散文的另一个分支。它以力量表现，充满阳刚之美，它像一把匕首，像一把长刀，惊震千里。它怒目而视，像一个金刚。散文不怕偏见。人的思想观念都是各种偏见。

他又问，什么是好小说？

这个问题比较麻烦。小说有好有坏。谁是负责人？理论上，每个人都有权利发出自己的声音。但是上帝知道-他们并不总是确切地知道他们说了什么。他们认为他们发出的声音，在很多情况下，只是别人放在他们喉咙里的东西。人是渴望上帝的，权威的影子可以换来一定时期内灵魂的归属感。于是希特勒干脆放火烧议会，议会里各种拳打脚踢的声音迅速消失，纳粹美学的大旗从此高高飘扬。坦率地说，只有当任何一种意识形态都无法占据绝对的主导地位时，在各种意识形态相互交织、相互妥协的空间里，文学才能回归本源，形成更加客观公正的标准，从而做出评价。写作要有冲动和偏执，个人智慧会因为激情和不可替代的独特性而充满真正意义上的生命力。评价要理性，不要先强调主题，只是说明文章主题，在技术层面上做一个分析。

宇宙混沌不可知，大象看不见，能摸到的只有爪子和鳞片。冷与热，动与静，飘雪的声音，它们的含义是什么？雾在我们身边升起，我们都是摸大象的瞎子。

是什么样的？象鼻，象身，象尾，象腿...我们都感受到的是大象对于个体的意义。有人站得远，有人走得近，角度不同，经历不同，结果也不同。其实给出的答案差别不大。只是声音有大有小，有的发不出声音。山侧看为峰，远近不同，不知庐山真面目，只在此山中。

文学作品的存在方式是有限的。但它的内涵和外延是无限的。我们都可以用自己的方式去解读和理解它。不要怕被人指责误读。误读其实是对这部作品的新解读，你赋予了它另一种生命。你的感情是珍贵的，不可替代的。作者和作品的关系就像母亲和孩子的关系。孩子吸收母亲体内的营养，孕育成长。母亲生他，爱他，也爱他。孩子是母亲的延续，血液里有印记。但孩子毕竟不是妈妈的复制品。他在一天天长大，总有一天会离开妈妈，去外面的世界。

母亲创造了孩子，但孩子不属于母亲。母亲对孩子有各种美好的愿望，但孩子能不能实现，只有天知道。母亲总是认为自己的孩子是最好的。这是无可非议的。但是你不能抱怨别人对孩子的指责。妈妈们经常犯一个逻辑错误:我的孩子怎么能在我面前这么善解人意？这有几个原因:别人不是你孩子的母亲，不会用心去看。就算用心，也会从不同的角度去看。

比如孩子有点白，你觉得好看，别人可能觉得不健康；孩子在社会上的认可度往往取决于机遇等。，而社会总是浮躁的，经常以出身论英雄。一个江湖艺人可能比大师更出彩，但他没有机会站在社会面前，发出自己的声音。不是每个人都有盲人阿炳的运气。你的孩子在大众公认的一些标准上确实比其他孩子差。每个孩子生下来都长得丑。

作品一旦完成，作者要有宽容的态度。要正确面对别人对作品的批评和误读。孩子的成长是独立于你的意志的。不完美意味着不完整和空白。想象和再创造会有它们的位置，它能在人们各自的大脑中画出一个与自身审美经验相符合的完美概念。红楼梦是断臂的维纳斯。可以说，没有后四十回的湮灭，就没有现在的倾慕。以水浒传为例。前70集精彩，后50集平淡。完整不是最好的，内容的完整有时会伤害艺术魅力。如果施耐庵能砍掉最后五十把大刀，留下一个谜养活无数人，恐怕也会有一个“水科学”。

再好的作品，也要懂得经营。哪怕是大师的涂鸦，我们也会沉思很久。“大师”二字含金量足够。管理有两个方向。读书的“大众”和评判的“圈子”。对于大众来说，可以像商品竞争一样，从产品质量、包装、服务、品牌依次提升到关注度、口碑等一整套营销方案，比如把作品当商品运营，广告、推广、包装、分销渠道。对于“圈子”来说，很简单，学会用他们的话说话，拿到通行证，然后努力得到某个权威的认可。古代有人卖马，给伯乐十金，让他围着马骑几圈。马的价格突然飙升。拜师是人之常情。而真正的作家往往脾气不好，知道自己能做什么又不屑于做，所以大多饿死，死前不会被人认可，只配享受那些被香火熏得面目全非的冷猪肉。想想就难过。

我的朋友笑着咳嗽。真的很啰嗦。在哪里？我想听的是什么是好小说，而不是如何得到认可。我们可能得不到大众和圈子的认可，但我们知道，内心承认自己就够了。写作，说到底就是服从内心的写作。

我笑了，抿了一口酒，接着说，一部好的小说应该具备以下几个特征——深刻、新鲜、富有同情心、有趣，还有技术构思、结构、语言、情节、人物。对了，我们也要在所有这些特质上烙上一个印记——智慧。

关于“深刻、新鲜、悲悯、有趣，以及技术上的立意、结构、语言、情节、人物”——我在《谈写作及他人》和《傻逼庄枪》的后记里已经说得太多了。你可以找找看。我现在想说的是智慧。

虚构在虚构中创造现实，用虚构的逻辑构建一个与每个人心灵息息相关的宇宙。无数碎片在这里碰撞融合，像一面镜子，看清世间万物。虚拟和现实不断地重叠和替换。空间和时间在闪烁。一部小说的结构、语言、故事等等就像一副纸牌的颜色和大小。

他们可以用手指跳舞。但不管这手牌有多容易、多快、多准，或者有没有特色、多复杂，牌总是要洗一遍又一遍。结果不确定。桌子上摊开的牌，每时每刻都有无穷无尽的变化。

天地可怜，人心无边。在无限的宇宙中，个人是微不足道的。毫无疑问，小说为突破个体身体的局限，以“小我”进入宇宙的“大我”，以达到人与自然的统一提供了一种可能。这种可能性是无限的，但不是绝对的。“道”如云蒸雾，水滔滔，生于指间，死于息中。没有固定的方式可循。

人有五种需求:实物温饱；免于恐惧；社会和谐友爱；名誉和地位，即自尊和被他人认可；自我实现。五种需求交织在一起，呈下降趋势，但遇到挫折也会退缩，其中有些，比如爱和信仰，甚至可以跨越。小说是这五种需求的反映。目前的小说体裁很多，但大多局限于对前四种需求的描述。其实人到了一定的境界，对名利、金钱、爱情的欲望都不会很强烈。像电，像梦，像泡沫，像幻影。人们继续孜孜不倦地工作，纯粹是为了实现自我时感受到的快感。这是一种深刻的审美体验，狂喜，狂喜。只会是智慧带来的，不是别的。阿基米德爬出水箱，光着身子跑到街上，一边跑一边喊——我找到了！这种大自然的声音充斥全身，让身体的每一个毛孔都膨胀起来，然后我们就真的开始飞翔了。

没有智慧，所有的游戏都是无趣的。

最精彩的娱乐是智力冥想。

谜底解开，狮身人面像的神就崩溃了，因为它没有智慧。

小说的极致也是智慧的栖居之地。

无数条小路潜伏在草丛中，每一个问题背后都有巨大的惊喜。

浩瀚的宇宙不关心人的生老病死或苦难。谁在乎热带雨林一棵树下的一群蚂蚁会遭遇灭顶之灾？地球被洪水淹没，只有智慧才能建造诺亚方舟，让我们超越这几十年的肉身，步入虚空，与宇宙同呼吸。

智慧的基石是知识。没有知识，一切都是不可能的，火焰也不可能存在于虚空中。

但是知识不仅仅是书本上的东西。知识归根结底只是经验的积累、总结、归纳和推理。其实很多专家学者往往比一个农民还无知，他们只是有话语权而已。自然界有无穷无尽的知识，但知识越多越好。无数个“为什么”展现在你面前，只会让人晕头转向，所以我们要找出它的规律。

智慧是寻找的途径。

我们会发现，我们平时忽略的是，有那么多惊心动魄的美女，这些美女根本不需要在古庙边上找鱼。它们随处可得，唾手可得。智慧不能给我们温饱，却能让我们安静，快乐，平静。这个世界上真的没有两片叶子，每个人都是独一无二的，但这并不意味着更多。只是客观的庸俗存在，智慧让我们从这些无数无意义的独特中彻底清醒。“你若听道，就死在黄昏。”很多事情是我们现在知道的规律解释不了的。学会忘记知识，不再局限于知识。比知识更重要的是认知方法。这也是智慧。暴露自己，不要戒备，不要多疑和惊恐。陌生与熟悉，花与虫与鱼，都是一些微小原子的排列组合。什么都不能丢。

越来越喜欢一些简单的词。他们所包含的远远大于我们现在给他们的。我想把它们掸掉。他们是聪明的生物。对了，小说是一种技术活动，而且不仅仅是技术活动。智慧可以使它的重量变得沉重，富有质感。智慧不是简单的按下相机还原现实的真实，而是要了解周围的光线，远近的距离等等。，找出事物最本质的内在本质，突出雕塑。这种内在性只取悦个体的心灵，与社会或其长、宽、高等“物”的存在无关。你面前有一张桌子。你在乎什么——价格？风格？还是气味，比如上面的灰尘？桌子是活的，存在的一切都有自己的语言和灵魂。只要我们愿意去触摸它，用心去聆听，我们就能听到那些声音。真正好的小说，就像文物一样，是不可复制的。它穿透纸的背面，风雨燕子归来，落花独立。"