第二年教学
北坑更像是一个天堂。它远离城镇,被群山环绕。晴天的蓝天白云,雨天的狂风暴雨,日落时千变万化的晚霞,日出时的空灵澄明,再加上半夜的月光和无边无际的星空,成了记忆中最淳朴可爱的精神圣地。
教书的第一年是尝试的一年。我尝试过教学,尝试过把项目投入到社会中。我也经历了很多痛苦和挣扎。半夜哭了,想放弃。也闹了很多笑话。改作业的时候敢说“作业堆得像座小山”。
谁能想到,这竟成了从教两年来最好的一年,仅仅是因为干净。
不是第二年有多复杂,也许是第二年的教学更有生活气息,更真实。
乐平小学是村里规模较大的学校,但平均每班只有30人左右,规模中等。紧挨着省道,靠近镇中心。它所在的村子叫乐平村。这是一个快乐安全的村庄,有一个美丽的名字。这是多么美好的愿望。
“但如果生活能如人所愿,那就不能称之为活着。荒诞、情节、跌宕起伏是人生的本质,然后延伸到巨大的虚无和无意义。”
这是我在乐平小学第一学期期末写的。好像当时我的心情就变了,乐平小学支教生活的开始真的不那么如意。
刚来的时候,虽然课时和北坑小学没什么区别,都是20多,但是学生人数增加了6倍。他们都是淘气的兔子,在和老师打架。我已经筋疲力尽了。没想到学校有了新校长。见面的时候就是“你来锻炼身体”然后让我们做各种事情。即使可能是这样,我心里还是接受不了这个设定。
开学第二周,家里遇到了我从未经历过的事情。父亲突然昏迷住院,整个人瘦弱不堪。我妈慌了,把整个人生的压力都扔在我头上,让我做自己想做的事。那一刻,我突然意识到,我好像又长大了。否则我无法承担生活留给我的重担,一跨过就要跨过。
学校里还有很多故事。村里富裕多了,但大多是留守儿童或者离异家庭的孩子,或者一整个家庭的孩子都有智障,对生活的悲凉背景体会的更透彻。
生活似乎没有特别照顾谁,有时候所有的厄运都会降临到一个家庭身上。
那个孩子是一个家庭里智力正常的孩子。初中的时候,他不小心被父亲碾压,看着来家访的老师,眼里含着泪。整个人变得阴郁起来。
孩子的哥哥精神异常,因强奸五六十岁的变态妇女入狱。当他进入青春期,他开始挑逗女孩的裙子。但他的母亲不愿意承认孩子可能有异常,寻求合适的训练方法。他妹妹看到老师就会喊“老师老师”,但是因为没钱,还是没有机会进幼儿园。
那个孩子调皮叛逆,整个孩子看起来就是个小人。他妈一味纵容,他爸暴力。烟头、石头、鞭子都可以成为“教育”孩子的工具,他身上的伤痕清晰可见。
那孩子臭死了,只能拿个十几二十的分。他当卫生局长的时候,总是带头打扫卫生。被拘留后,他吓得泪流满面。家里的牛和鸡还在等他放手,家里的饭还在等他回去做饭。他小小的肩膀似乎承载了整个家庭。后来他说他家是收破烂的,读完五年级,家里就不供他上学了,要去打工。
孩子住在外婆家,叫外婆。他说他爸爸妈妈整天吵架。他说他爸爸妈妈要离婚了,他走在乡间小路上。他笑着告诉我,他家里的关系很复杂。
那个孩子,平时很幽默,总是喜欢逗全班同学笑,但是那天他坐在自己的房间里抱着一个洋娃娃哭了。后来他说妈妈很久才会回来一次,但是看到成绩就骂,说起妈妈眼睛里全是光。
那个孩子。......
很多故事瞬间涌入我的脑海,我的眼睛酸酸的,却又是那么的无力。作为一个渺小的个体,我常常对如此沉重的生活真相感到茫然。听到看到这些故事后,我花了很长时间去消化,然后那一瞬间我会有点冷酷无情。
学校校长对成绩要求比较高。相对于第一年他给自己带来的压力,第二年对成绩的要求对我来说已经没有那么大的作用了。好像我有更重要的东西要传达给我的学生,到现在也说不出来。只是如何更勇敢、更有能力、更快乐地面对这一刻和未来,比成绩更重要。
哪怕学校传达的意思在我眼里那么像一个“代课老师”,一个会给学校增加压力的“多余”老师,一个“被别人编制”的老师,那一瞬间的悲伤过后,他会平静很多,没有那么多意思的生活也会轻松很多。学校像在北坑一样失去很多感情联系也是一件相对好的事情。
大概人生就是这样,充满了故事和不如意。小个体在经历历史,历史包含所有个体。渐渐的,所有的个体都会被历史冲走,而这些到最后都不算什么,只有自己能经历的瞬间,或悲或悲或无奈。这是生活的真相吗?
然后第二学期如期而至,发生的事情现在只能消化一点。
当晚10: 50,我从队友房间回房间。因为我一整天都在消耗社交能量,所以想到了坐在外面安静的休息。这时,里屋传来了声音。一开始,我也说不清是什么。后来,窗户被打开的声音,窗户旁边衣架移动的声音,我才知道,那不是什么东西,是什么人。但当时我心跳加速,双脚无力。我很害怕有人会在里屋。如果我发出任何声音,我会被杀死吗?给队友发的消息还没回复,太长了,声音越来越大。
我给队友打电话的时候,队友接了电话。直到听到他们的声音,我才敢开门。一瞬间,我哭了起来。恐惧之后的委屈是最致命的。那天晚上我很害怕就和队友住在一起,但是一夜都睡不着。我的脑海里想象着窗外的那个人正在打开我的窗户。
然而,这还不是最可怕的。在园长的帮助下,第二天我们去查了学校后面幼儿园的监控,发现了更令人发指的一幕。那个人还在队友浴室的窗户外面躺了一会儿,队友洗澡的时候,窗户是关着的,窗帘也是拉上的,但是他洗澡的时候,窗户外面躺着一个人,是袁那个能造成心理阴影的画面。
我们俩每天晚上都在办公室改作业备课,直到晚上将近十一点才回房间洗澡。几乎每天都是这个时候,因为我们队友和她男朋友有约定,想想就更可怕了,因为我们俩洗澡的时候经常感觉窗外有人。如果这是个惯犯,我们就彻底崩溃了。
但是,刚开始的时候,大家并没有把它当一回事,有很多东西是无法表达的。只记得那天中午,在队友的坚持下,村干部报了警。幼儿园办公室里,大家有说有笑,叫我们关窗拉窗帘。好像那个人不会来了,好像是我们的错。在那许多时刻,我第一次意识到“受害者有罪”是一种多么可怕的说法。
幸运的是,该组织仍然站在我们一边。当地学校、政府和警方得到上级指示后,花了三天才最终处理完我们的问题。那天早上,大家都在安抚我们的情绪,告诉我们很难。我们能调节情绪的也就这些了。那天晚上除了被吓哭了,我已经冷静下来了,但是当我听到大家冷静的劝我们“别惹麻烦”,把事情平息下来的时候,我又崩溃了,又哭了,我收拾行李的信念是如此的坚定,以至于那天我和学生们说了再见,想着下午收拾行李走人。
下午人来了,警察来检查现场查看监控,镇团委来了,因为县团委书记第二天要来,因为大家都是接到上级命令的。这时候大家跟我们说:“你放心,我们会查这件事的。”真的是全心全意为人民服务。
但是,我很清楚事情是如何解决的。最后安抚完我们,事情就圆满结束了。我们被转移到二楼,并承诺在事发后的周末安装监控。到这个时候,两个星期过去了,监控还没有安装。还说要在我们身后装路灯,更好的让监控抓到可能第二次来的人。到目前为止,什么都没发生。
但是,这件事之后,我们确实遇到了另一件更大的事。因为我们的事件,我们搬到了二楼,这符合我们对学生的最终责任。我们紫金队唯一一个男生,在这次事件中受了太多的苦。
他是一个多么善良的人,跑前跑后从不抱怨,还经常被紫金姐妹拿来取笑他的笑声。他对孩子也是那么单纯,成了最亲密的朋友。
然而我已经筋疲力尽,现在又要面临手术住院甚至终身服药的风险。得知这个消息,我们都不知所措,甚至不知道该如何面对。那天晚上,我们聚在石头上,气氛是那样的轻松和沉重。我们都很年轻,面对生活中突如其来的灾难,我们总是有点不知所措。我们真的不年轻了,都能看到生活抛给我们的灾难。
第二天,他去了北京。学校从三个人变成了两个人,却突然变得安静了。坐办公室的时候少了一个人,当地老师都在关心这个人。吃饭的时候,旁边少一个人,总会多一碗饭,我们都在说这个人;做晚饭的时候,又少了一个人,从坐在这一头跟我们聊天的三个人,那个人就在手机屏幕里。
这种奇妙的悲伤笼罩了这所学校整整一周,也笼罩了紫金姐妹整整一周。那天晚上,我们坐在学校门口的空地上,看着天色渐渐暗下来,路灯突然亮了起来。我们真的陷入了生活,被一团乱麻包裹着,有点喘不过气来。
这是新队友的第一年,他们在经历什么,这是我们的最后一个学期,我们在经历什么。
这个世界真的是偶然的吗,我们都只是随机事件?为什么要教人善良,不善良的人会怎么样?为什么要做一个好人?好人会有好报吗?我们能抵抗吗,我们能抵抗造物主给我们的设定吗?那什么是公平?宣扬不可能人人平等宣言的目的是什么?
第二年的奋斗似乎越来越多,关于生活,关于生活本身。我也渐渐从那些孩子身上获得了更多的安慰。在这样一个不尽如人意的世界里,孩子们天真无邪的表现变得无比珍贵。
可能是经历了太多不好的事情。高二下学期看着这些孩子,又增添了不少可爱。故事背后的这些孩子的灵魂,大多都很温暖。
精神异常,想掀女生裙子的四年级孩子,有一个很善良的老师,给他严格的爱和包容,会教他做人,做事。一开始,孩子叫我“笑先生”。他告诉妈妈,学校里有一个老师总是对他微笑。他经常蹲在办公室门口问:“你知道我的名字吗?”当我说他的名字时,他总是一脸惊讶和惊讶。
在国家的帮助下,压伤腿的孩子装上了假腿,整个人又阳光了。再次家访的老师们见到了他的笑容。
下课后,曾经反抗过我的孩子们会围着课桌“老师老师”分享他们的生活。阳光开朗,微笑,活泼,有活力,善良,温暖,看着他们圆圆的小脸经常会忍不住笑。
那些整天嚷嚷着不喜欢老师上课的孩子,会虚弱的站起来问老师是不是惹老师生气住院了。
这一切似乎都不那么痛苦和困难了,而且往往是治愈的。虽然经常被这群恶魔折磨,但是改作业瞬间被气得满脸通红的队友,被学生怀疑的队友,还有刚和学生聊完天以为自己取得了教育成果,下一秒却被学生气的自己,都变得那么真实复杂。
还好有一群无敌可爱的队友。即使毕业了,以前的队友也一直关心我们。接下来队友的每个角色都是那么可爱。我觉得我们三个都是很善良的人。整个紫金团队都是那么有趣,可爱,善良。没有团队的支持,我们可能坚持不到现在。
也许这就是复杂的生活本身。
第二年的教学就复杂多了,似乎更接近教学的另一面。没有新鲜感,没有诗意,甚至偶尔踩在校园的落叶上,看到旋转的枯叶,突然闻到桂花的香味,突然看到瞬间就红了的花,都成了关注生命的难得瞬间。
颠倒过来就是更复杂的人生,而在乐平的这一年,我见证了太多,成长了太多。如果成长需要代价,那么代价就足够了。
希望我们所有人在乐平的余生都能平安、顺利、快乐。
只记得这几天混乱的心情,20210314。