鲁迅关于小说如何开始阅读的思考?
怎样才能开始一部小说?——这个原因,已经在《呐喊》的序言中,我们说过了。这里要补充一点,我关注文学的时候,情况和现在很不一样:在中国,小说不是文学,小说的作者永远称不上作家,所以没有人愿意在这条路上出生。我不是有意把小说带进《文远》,而是想借助他的力量来改善社会。
但我不想自己创作,我侧重于介绍和翻译,尤其是短篇小说,尤其是被压迫民族作者的作品。因为当时衰竭论盛行,一些年轻人都把那个呐喊造反的作者作为谐音来引用。所以,我一个都没看过,但看过很多短篇小说。他们中的大多数人喜欢自己阅读,他们中的大多数人是因为寻找邵杰介绍的材料。我也看文学史和批评史,因为我想知道作者的性格和思想,这样我才能决定是否把他介绍到中国。和学习完全不相干。
因为寻求的作品是呐喊和反叛,必然倾向于东欧,所以我看到了很多来自俄罗斯、波兰和巴尔干小国的作家。我也热情地搜索过印度和埃及的作品,但是都找不到。我记得当时最喜欢的作家是俄国的尼古拉·N·果戈理和波兰的H·先凯维茨。日本人,夏目·佐世木和森喜朗。
回国后办了学校,再也没时间看小说了。这种情况持续了五六年。你为什么又把手张开了?——这也已经写在《呐喊》的序言里了,不用多说。但我并不认为我有写小说的能力,只是因为我当时住在北京的一个会馆里。我必须做一篇论文,没有参考书,没有翻译,也没有副本,所以我必须做一些类似小说的东西。这是一个疯子的日记。我靠的大概就是之前看过的几百本国外著作和一点医学知识,完全没有准备。
但是《新青年》的编辑一直催我,催了好几次,我才做出了文章。在这里,我必须记住陈独秀先生,他是督促我做小说最多的人。