吕仑和给水屋写信
陆仑喜欢写小说，偶尔也写诗和散文。偶尔写散文，写过五本书。上世纪70年代，鲁伦在《大公报》副刊《大公园》上发表题为《写给水屋》的专栏，每周一期，连载六七年。香港三联出版了其中一部分和更早写的一部分，收录在《回忆与随想系列》中。全书五卷，不仅涉及香港文学史早期的资料，也是普通读者初次认识的入门书。
鲁伦“凭自己的记忆记下了他所知道的一些人和事”，因为他“无法写得更具体”，认为“这不是史料”，而是“关心和研究香港新文学发展史的读者，逐渐认识到这本书的重要性，请远在内地的人去寻找”。读者追捧这本书，可能是因为这本书和写这本书的人。关于香港新文学的回忆，鲁迅写得早，真的，仔细的，多的，杂的。卢纶是“香港从沙漠逐渐转变为绿洲的唯一见证者”。他的见证不仅是围观者的见证，也是参与者的见证。他写的人都是和他有交往的朋友；报纸、杂志、书籍、书店、社团等的记忆。、或其作者、或编辑和成员。他有写日记和收集、切割记录以保存信息的习惯。就他熟悉的香港文坛来说，没有人愿意像他那样系统地写作，所以没有人比他更适合写作，写得更好。我曾经在空网上找到过陆伦保存的《新绿集》，上面有“水舞集”和“雨天陆伦集”的题字。当人们发现这本书时，它已经被卖掉了。卖家是个实诚人，拍了很多照片。遗憾的是，展示的目录页并没有捕捉到卢纶《灯前私语》的具体内容。《新绿集》由香港新绿出版社于1961年9月出版。这是一部由、、刘安、陆伦、和张六个人写的散文集。从《史记·货殖列传》的跋中，发现张曾撰写《鲁迅先生年谱》。看了《鲁伦水屋笔记》才知道，60年代在香港出版的人文集有很多。除了新的绿色系列，还有新的雨系列，五十人系列，五十多人系列等等。，或者是鲁伦的小说或者散文。
《写给水屋》前两集和文坛有关，《写给水屋》后三集讲的是鲁伦的个人经历，他的家庭，电影剧本，小说出版，战争经历，编辑生涯，兴趣爱好，当然还有和水屋的关系。虽然不是自传，但却是了解情侣的重要渠道。内容丰富，不同的人看了会有不同的收获。纵观日据时代香港市民的经历，生死瞬间改变，活着是幸运的。战争正在改变城市和个人的命运。如果像他一样讲历史，历史课会热闹很多。令我惊讶的是，陆仑和叶凌风一样，偏爱书籍，写读书随笔，喜欢书籍装帧。响水坞也让我感兴趣。早在20世纪30年代，鲁伦就写过一篇关于《水屋》的文章。那时候的水房面朝大海，可以看到山景。鲁伦用了长句，重叠，缠绵。70年代，我追水屋的时候，看不到山，也看不到水。长句变得更短，简洁明了。不变的是挂在墙上的徐悲鸿先生题词《致水屋》。2016《响水坞》在嘉德拍卖，成交价1.26万。夫妻俩走了，“水房”没留下。那些未发表的文章不知道散落在哪里。
在检索资料中发现，有收藏者收藏了一本由鲁伦署名给华嘉的《无尽之歌》，题记“这本过时的小书，谨以此作为纪念品献给华嘉兄，1948年7月鲁伦”。此时，鲁伦的小说《穷巷》正在《热风》连载，华嘉是主编。华嘉先看了他的小说，然后认识了他，渐渐和他有了联系，和水家聊天。华嘉曾经通读过鲁迅的小说，他很激动。在冬天的深夜，他写了很长的信来谈读书的感想。冬夜读信，华嘉对鲁迅的小说非常熟悉，谈到小说中的人物和主题，毫不掩饰对穷巷的赞美。不知道这对夫妇看了这封长信是什么感受。我的《水宅笔记》也有“华嘉先生纠正鲁伦1987年8月香港”的题词。陆伦的签名很有特色，如一条长蛇过水。这两本书的封面都有磨损，可见他们经常接触和翻阅，互相欣赏。从1948年到1987年，难怪我们可以来回走至少四十年。
“我有我的信仰，我的态度，我对一般事物的看法。别人不可能偶然看到我带着三两个作品的全貌。”我只看过《写给水屋》，不想评论鲁伦和他的作品。冲过情侣词的后花园，布鲁姆越过栅栏，引人注目。看着其中一片，他又多看了几眼，挥了挥袖子才走，没有带走一片叶子。