& lt《围城》是什么时候写的？主旨是什么？

作者:江洋

钱钟书写了《围城》

钱钟书在《围城》的序言中说，这本书是他写的。我读完了《因小失大》。每天晚上，他给我看写好的稿子，急切地观察我的反应。我笑，他也笑；我笑，他也笑。有时候我会放下稿子嘲笑他，因为我不仅嘲笑书里的东西，也嘲笑书外的东西。我不必解释我在笑什么，但我们互相理解。然后他告诉我他下一段要写什么，我急切地等着看他怎么写。他平均每天写500字左右。他给我看的是最终版本，没有改动。后来他对这部小说和其他“为数不多的作品”不满，想大改，但这是后话了。

钟书选了宋朝，我自告奋勇做白居易的“老太婆”——也就是最低标准；如果我看不懂，他就得加注释。但在《围城》的读者中，我成了最高标准。比如一个光棍熟悉古诗词中的词语来源，我熟悉故事中的人物和情节来源。除了作者本人，轮到我最有资格注释《围城》了。

为什么看小说需要笔记？但是，每一次很多读者对一部小说感兴趣，也是对作者感兴趣，把小说中的人物和情节当成真实的人和事实。有的干脆把小说主角当成作者本人。聪明的读者承认作者不能和书中的人物平起平坐，但他们说作者创造的人物和故事离不开他的个人经历和思想感情。当然没错。但是，我曾经在一篇文章中指出，创造的一个重要组成部分是想象力，经验就像黑暗中点燃的一把火，想象力就是这把火发出的光；没有火，就没有光，但光的大小远远超过了火。创作出来的故事往往在很多方面超出了作者自己的经历。从创作的故事来要求作者的经历，这是本末倒置的。作者的思想和感情被创造出来，就好像它们被发酵成了酒；从葡萄酒中鉴别酿酒原料并不容易。有机会知道作者的经历，也知道酒是用什么原料做的。我非常愿意让读者看到真实的人和虚构的人物之间有多少联系，是什么样的联系。因为很多所谓的现实主义小说，其实是用一种全新的方式来描述自己的经历，来提升或者满足自己的感受。这种自传体小说或者小说自传，真的是一种浪漫主义的纪录片，而不是现实主义的虚构。《围城》只是一部虚构的小说，虽然看似真实，实则真实。

-

①参见《事实-故事-真相》(文献综述，1980年，第3期，第17页)。

《围城》里写方鸿渐老家以打铁磨豆腐出名，他的名产是泥娃娃。有人读到这里，不禁得意地哼了一句:“这不是无锡吗？”钱钟书不是无锡人吗？他不是也留学过吗？你不是也住在上海吗？你不是也在内地教书吗？“一个爱考证的先生，竟得出钱钟书学位不可靠的结论，方鸿渐是钱钟书的结论更站得住脚。

钱钟书，无锡人，1933年毕业于清华大学，在光华大学教了两年英语。1935年，他获得了英国奖学金，去英国牛津学习。1937年，他获得了副博士学位(b .利特。)，然后去了法国巴黎大学读书。他想攻读学位，但后来放弃了。1938年，清华大学聘请他为教授。根据当时清华大学文学院长冯友兰先生的一封信，这是一个例外，因为按照清华的老惯例，他刚回国教书的时候只是一个讲师，从讲师升到副教授再升到教授。钟书于9月和10月返回中国，在香港着陆，然后转到昆明，在清华大学任教。当时清华已经并入国立西南联合大学。他的父亲是国立浙江大学的教授。他应老友廖茂如先生之请，前往湖南蓝田，帮助他创办国立师范学院。他的母亲、兄弟姐妹和其他人随他叔叔一家逃到了上海。1939年秋，钟书从昆明回沪探亲后，他的父亲来信来电，说他病了，要钟书去湖南照顾他。师专校长廖先生来上海，再三劝说，让他当英语系系主任，以报效父亲，兼顾公私。就这样，他去了湖南，而不是昆明。1940年暑假，他和一个同事回上海探亲。路被堵住了，他中途折回。1941年暑假，他从广西到海防，轮到上海回大陆几个月。国立西南联合大学外语系主任陈福田先生专程来沪，邀请他重返联大。珍珠港事件的时候，他掉进了上海，出不来。他写了一首七言律诗《古意》，其中一副对联说:“若无碧汉之路，梦见红楼几楼”，另一首诗《古意》说:“心似春日杏，目如雨中梅。”这些都是我当时被囚禁在沦陷区的失望之情。《围城》写于上海沦陷时期。

我和钟书1932年春在清华初识，1933年订婚，1935年结婚，乘船去英国(我自费留学)，1937年秋去法国，1938年秋乘船回国。母亲一年前去世，苏州的家被侵华日军洗劫一空。我父亲在上海避难，和我姐夫住在一起。我渴望见到我的父亲。钟书在香港下了船，去了昆明。我坐了原来的船，直接去了上海。当时母校的校长离开我，在上海这个“孤岛”上办了一所“分校”。两年后，上海沦陷，“分校”关闭。我临时当了家教，小学的时候是代课，业余时间创作话剧。钟书没有工作就去了上海，所以我父亲把他在奥罗拉女子文理学院教书的时间给了他，我们在上海艰难地生活着。

有一次，我们看了一个我写的剧，回到家他说:“我想写小说！”“我很高兴，催他快点写。那时候他在偷时间写短篇，怕没时间写长篇。我说没关系，他可以减少教学时间，我们的生活很节俭，可以更节俭。正好我们家丫环因为家乡生活改善要回去。我不逼她，也不找别的女佣。我只是自己接手了她的工作。劈柴、生火、做饭、洗衣服等。我是个俗人，经常把煤烟染成一张脸，或者用眼泪熏眼睛，或者熬油，或者割破手指。但我渴望看钟写《围城》(他已经把题目和主要内容告诉我了)，我愿意做下厨房的女仆。

《围城》写于1944年，完成于1946年。正如原序所说的“两年忧世伤命”，他心急如焚，忙着写《谈艺录》。在他的三十五岁生日诗中，有一副对联:“书虫未出，诗难定树绕。”就是这种心态，平衡不了。那时，我们住在投靠上海的钱的大家庭里，包括的父亲和叔叔。两家人住在一起，各自做饭。钟书的父亲一直不在家。钟书的弟弟、妹妹、嫂子、侄女等。都先后离开了上海，只留下母亲，还有一个弟弟单身在上海。所谓的大家庭，就跟小家一样。

以上，我简要叙述了钟书的经历、家庭背景和他写《围城》时的处境，并为作者写一个简介。以下是《围城》的一些注释。

钟书从他熟悉的时代、熟悉的地方和熟悉的社会阶层中取材。但组成故事的人物和情节都是虚构的。有些人物虽然略显真实，但一切都是假的；有些情节略真实，但人物都是杜撰的。

方鸿渐是基于两个亲戚:一个有野心但没有见识，总是满腹牢骚；一个傲慢自负的歌手。两个人都读过《围城》，但是两个人都没有想到方鸿渐，因为他们都没有过方鸿渐的经历。钟书以方鸿渐为故事中心，常常从眼睛里看事情，从心里感受。漫不经心的读者会从理解中同情他，从同情中关心他，甚至把自己和他融为一体。很多读者认为他就是作者本人。19世纪法国小说《包法利夫人》的作者福楼拜曾说:“包法利夫人就是我。”然后，钱钟书还能说:“方鸿渐，就是我。”但是，有很多男女角色可以说是钱钟书，而不仅仅是方鸿渐。方鸿渐和钱钟书只是无锡人，经历相差甚远。

我们乘坐法国邮船ⅱ(阿索斯ⅱ)回国，甲板上的场景和《围城》里写的很像，有法国警察和犹太女人调情，有中国留学生打麻将。包小姐纯属虚构。我们出国的时候，同船的还有一个曲线玲珑的南阳姑娘。船上的外国人对她很感兴趣，视她为东方美女。我们在牛津遇到一个女学生，她被未婚夫资助出国留学。我听说她很浪漫。有一个在牛津学英语的埃及女学生。她的皮肤很黑，我们都觉得她很漂亮。包小姐是东方美女，浪漫未婚妻，埃及美女的结合体。钟书听说过中国留学生在邮船上出轨的故事，小说里的方鸿渐被鲍小姐勾引。鲍鱼的老板很臭，所以这位女士姓鲍。

苏小姐也是一个情结。她的外表是一个被美化的同学。她的思想和感情属于另一个人；这个男人一点都不漂亮。又是一个人独行走私货物。钟书扬翻译了苏小姐做的那首诗，他叫我不要翻译的很好，一般就好。苏小姐的老公是另一个同学，鸳鸯谱是小说里随便点的。穿着黑色礼服、硬领汗湿的新郎不是别人，正是钟书本人。因为我们结婚的吉日是一年中最热的一天。在我们的婚纱照里，新婚夫妇、伴娘、提着花篮的女生、提着纱布的男生，看起来都像是刚被警察抓到的扒手。

赵是从一个我们喜欢的五六岁的男孩成长起来的，而给他加上了二十几岁。这个孩子还没有成长为赵，当然也不可能有赵的经历。如果作者说:“方鸿渐就是我”，他一定会说:“赵就是我。”

有两个不重要的人物有真人的影子，作者又得心应手不融化，所以两个熟人“对号入座”。一个没在意，一个听说很生气。钟书夸大了董谢川的一个方面，但没有夸大其他方面。而董谢川的演讲和诗歌，一字不抄，全是杜撰。楚沈明和他的影子都不对劲。那个影子的真实面目比楚还要夸张。有一次我和他从巴黎郊区坐火车进城，他突然从口袋里掏出一张纸，上面列着一个女孩选择丈夫的条件，比如外貌、年龄、学识、性格、家庭背景等等，逼我一一打分，按顺序排列。我知道他的意图和他的对象，所以我用小翅膀处理过去。然后他生气地对我说:“他们说他‘年轻有为’，但你说他‘有为’，而不是‘有为’。”我应该友好地、诚实地告诉他，当我第一次见到钟书时，他穿着一件蓝色的外套，一双羊毛鞋，戴着一副老式的大眼镜，一点也不“潇洒”。但看到他觉得我应该和他站在同一战线，我就忍不住调皮地说:“当然，我觉得他最‘迷人’。”他很震惊，沉默了很久。后来我夸他西装笔挺，他惊讶的说:“真的吗？总觉得自己的衣服不太对劲，一周洗一次熨一次还不如别人的。“我敢肯定他的衣服真的很直，所以他很高兴。其实，楚沈明也是一个情结，小说中的那杯牛奶是被另一个人喝掉的。那个人也是我们在巴黎的同伴。他未婚，告诉我们他爱的是“仙女之美”，而不是“仙女之美”。然而，他的一个朋友欣赏仙女的美丽，并对一个带狗的妓女非常感兴趣。他想“打个游戏”，邀请妓女喝一杯，聊聊天。一天晚上，我们一群人坐在一家咖啡馆里，看见那个带着狗的妓女走进了另一家咖啡馆。“仙女美人”的仰慕者主动对“仙女美人”的仰慕者说:“我帮你把她弄来。“他好久没回来了。钟书说:“不要让蜘蛛的细网被丝洞缠住。我会救他的。”钟书跑进咖啡馆，看见“仙女般美丽”的崇拜者独自坐在桌旁，喝着一杯滚烫的牛奶，周围都是妓女，在嘲笑他。钟书“救”了他。从那以后，人们经常拿那杯牛奶开玩笑，说如果你被称为妓女，你至少应该喝一杯啤酒而不是牛奶。一定是那杯牛奶让把楚拖到餐馆去喝牛奶。那堆药一定是从那杯牛奶里出来的。

方遯翁也是一个情结。因为他是方鸿渐的父亲，读者肯定他是钟书的父亲。其实方遯翁只是和他父亲有些相似。在我和钟书订婚前后，钟书的父亲擅自打开了我写给钟书的信，大为赞赏，并直接给我写了一封信，郑重地把钟书托付给我。这听起来像是方遯翁的风格。我们沦陷上海时，他写我是“过穷日子，享清福”，很像方遯翁的口气。但是，如果说方遯翁有两三处像他父亲，更像他叔叔有四五处，有些是捏造的，因为这样的封建父母在亲友中是常有的。钟书的父亲和叔叔都读过《围城》。他的父亲笑了；我们没有看到他叔叔的表情。我和太太常常私下怀疑，他们是不是觉得方遯翁和自己差不多。

唐晓芙显然是作者喜欢的人物，不想把她嫁给方鸿渐。其实，如果作者让他们成为家人，然后家人吵架闹翻，那么像围城一样结婚的意义就阐述得更透彻了。恋爱后方鸿渐说，赵要是娶了苏小姐，也不会好到哪里去，结婚后会发现嫁错了人。这些话很对。但他终究没有嫁对人，他的话可以解读为安慰的话。

至于点金银银行的行长，“我有他”小姐的父母等等，都是上海常见的无锡商人，我就不一一评论了。

我很喜欢读方鸿渐一行从上海到三闾大学的一段话。我没有和钟书一起去湖南，但和他在一起的五个人我都认识。没有一个和小说里的五个人相似，连一丝一毫都没有。我见过王美雨的卧室:床上一床大红丝面的被子叠在床里面；桌上的大圆镜上，一个女人脱了鞋坐在床边，用半个脸盆煎着鸦片。这是我在上海找房子时看到的，我把它描述给了钟书。我在清华读书的时候，春假的时候一起旅行，在一个荒无人烟的村子里过了一夜，睡在铺着干草的泥巴上，晚上做噩梦。我下面的一个小娃娃一边冲我喊“按住我的红棉袄”，一边用手推我，但是她推不动。我把那个噩梦告诉了钟书。蛆被称为“肉芽”，我曾经告诉钟书这是新的东西。钟书在去湖南的路上给我寄了诗。他和他的旅伴一起游雪窦山，有四首关于姬友的诗。我很喜欢第二首和第三首诗。我还不如把它们抄下来，作为真人和小说的对比。

风吹大海，巍然如山；浪花飞碎，雪疑几代。我常看山，起伏是水造成的；蜿蜒无骨，褶皱有浪。是知水知山，各念各得其所。比如一个英雄可以准备不同的美女。在鲁中固若金汤，只是理解别人智慧的问题。

山太安静了，但藏中的瀑布日夜不舍，让雨更怒。苦也有泪，我敢倾吐胸臆；就像这座山，不要在外面改变。我沉默，我很高兴能在远方遇见你。我讨厌很多流浪，却不知道该怎么隐藏。谈不拢就走自己的路。

在这部小说中，只提到了参观雪窦山，却只字不提。游山玩水的自然是游客，方鸿渐、李等人忙着应付。说明可以捏造的东西很多，事实可以放在一边，事实挤不进这个捏造的世界。

李梅亭遇到寡妇也有些阴影。钟书有一个朋友是一个忠诚的长者，在旅途中遇到了一个自称遇到麻烦的寡妇。那个朋友赞助了她，后来她才知道被骗了。我有个同学外号叫“风流寡妇”。我曾经向钟书描述过，她在睡觉前洗掉了她的粉，她的脸、眉毛、眼睛、鼻子和嘴巴都不见了。关于这两件毫不相干的事编了一个苏州寡妇，见到李时，生出“她是个好人”之类的妙语。

证件处厚厚的女士让我想起了我们在上海某邮局看到的女职员。她的头发是黄色的，脸色苍白，眼睛向上翘着，穿着一件浅紫色的亚麻旗袍。我曾告诉钟书，如果她的皮肤白而油腻，头发柔软乌黑，把浅紫色的亚麻旗袍换成柔软的紫色丝绸旗袍，她就能成为美人。王太太是如此的美丽，我觉得她似曾相识。

范小姐和刘小姐想必大家都不陌生，不用再介绍了。虽然孙柔嘉跟着方鸿渐到了湖南，又回到上海，我从来没有见过他。我认识的女人(包括我自己)没有一个长得像她的，但是和她稍微接触了一下，发现她是我们这个圈子里最普通的一个。她受过高等教育，没有什么特长，但并不笨。不是美女，但也不丑；我没有兴趣，但我有自己的看法。方鸿渐“兴趣广泛，无经验”；她除了计划没有兴趣。她的世界很小，只有围城内外。她享有的自由也是有限的。她可以从城外挤进城里，也可以从城里挤出去。她最大的成功是嫁了一个方鸿渐，最大的失败是嫁了一个方鸿渐。她和方鸿渐是知识分子中的典型女性。令人欣慰的是孙柔嘉的聪明之处在于，她能画出王夫人的“总结”:十个红指甲，一个红唇。一个既羡慕又鄙视自己的年轻女人，也能如此犀利。但是这种聪明是钟书给她的。钟书习惯于掌握这种“概要”，例如，他可以掌握每个人声音中的“概要”，并通过声音区分说话者，尽管他从未见过任何人。

也许，就像堂吉诃德一样，我用剑砸碎了木偶舞台，《围城》里的人物散落一地，满地都是纸板做的断肢。然而，当我一段一段地读完小说，让我放下手稿开怀大笑的不是我找到了实物，而是我看到了实物的碎片。拼凑之后，我创造了从未谋面的人，编造了从未想过的事。我笑的时候很惊讶，忍不住说:“我能揭穿你的西洋镜。”钟书和我一起笑，理解我的笑容，承认我笑得很好，但也带着一点骄傲。

也许我做了像《堂吉诃德》一样非常令人失望的事。但是，我相信这可以解释《围城》和真人的关系。

第二，钱钟书是谁写的《围城》

想了解作者，还是要亲自了解，最好从小了解。

钟书一出生，就由他的叔叔抚养，因为他没有儿子。据钱家《坟上风》说，长小室不旺；长期住房往往没有利息，但有，不值钱。舅舅就是那个“没出息”的大儿子。他比钟书的父亲大十四岁，他的二叔死得早。他的父亲在第二排，他的叔叔在第四排。他们是双胞胎，钟书是长孙，他生了长子。钟书叔叔连夜冒雨下乡，找一个强壮的农妇；她是一个寡妇，在她的遗腹子落地后死去。她是一个现成的好奶妈(钟书称她为“妈妈”)。婆婆那一辈帮钱家。中年以后，她每年都要呆一段时间的沉闷。在家人背后，她被称为“傻妈妈”。钟书结婚前，特意买了一枚镶金的祖母绿戒指，准备作为礼物送给我。有人骗她以为是假的，骗走了戒指。妈妈气疯了，很快就去世了。我从没见过她。

钟书从小在一个大家庭中长大，他与堂兄弟的感情并不输于他的兄弟们。兄弟表兄弟十人，钟书菊为酋长。在所有的兄弟中，他是幼稚和迟钝的。当他勤奋学习时，他什么都不在乎。他放下书本，一点也不认真。好像他有很多多余的兴趣没地方放，又爱胡说八道。钱家喜欢说他吃了傻妈妈的奶，被“气疯了”。我们无锡人所说的“痴情”包括很多含义:疯狂、愚蠢、傻、幼稚、迟钝、调皮等等。他的父母有时会说他“笨”、“笨跳舞”、“笨”(意思是“我不知道正确的单词，我只是根据当地口音写的”)。他不像母亲那样沉默寡言，严肃谨慎，也不像父亲那样严肃。他妈妈经常抱怨他爸爸“笨”。也许钟书的“迷恋”和他父亲的单纯是一脉相承的。我看过他们家的老照片。他的弟弟们都又瘦又壮，唯独他瘦，长得好看，老实得可怜。我觉得当时的“痴情”只是幼稚和平淡，不会调皮。

钟书一岁时抓起一本书，因此取名“钟书”。他出生的那一天，正好有人送来了一串常州圣贤，他的叔叔就用“哲良”二字给他取名“杨贤”。然而，在一岁的时候，随着学名“钟书”，“杨仙”变成了一个昵称，叫做“阿仙”。但“贤二”“贤哥”就像“武二”“吴雄”一样，把“贤”字改成了“轩”，父亲还是叫他“阿贤”。(他父亲把钟写的家书贴在笔记本上，很多都是厚厚的，还亲自贴了标题“祖宗家书(一)、(二)、(三)……”；我也看到了那些书和贴在上面的信。在他叔叔去世后，他的父亲为他改了“沉默”这个词，因为钟书喜欢胡说八道，告诉他少说话。钟书对我说:“其实我喜欢‘哲良’，既有哲理又好听——我闭上眼睛还能看到我叔叔写在练习本上的‘哲良’。”这可能是因为他想念他的叔叔。我觉得他真的很有哲理，很好，但他“疯狂”的胡言乱语常常让他变得不健康——如果他调皮捣蛋，可以认为是坏的。“默储”这个数字显然是没有节制的。

舅舅“没出息”，得不到父母的宠爱，一半也是因为舅妈。我姑姑家是江阴的有钱人，做颜料生意发了财，有七八艘大船运货。钟书的外婆家是石塘湾的孙家，官僚地主，一方霸主。婆媳看不起对方，也影响了父子感情。叔夺秀才家，一进门就被父亲打，说是“杀他之势”；因为钟书的祖父，尽管他有两个兄弟，他自己也只是一个学者。钟书的祖母去世时，她还不到一岁。祖父从来不喜欢他的大儿子，钟书也是一个不招人喜欢的孙子。

钟书四岁(我一直用虚年，因为钟书只记得虚年，钟书出生在阳历十一月下旬，应该减一两岁)。他叔叔教他识字。叔叔是一位慈爱的母亲，钟书整天跟着他。叔叔去了茶馆，听说了书的事，钟书和他一起去了。他父亲不方便干涉，又怕宠坏孩子，只好建议尽快送孩子上小学。钟书六岁时进入秦时小学。现在看到人们谈论“比较文学”，他想起了小学时造的那句话:“狗比猫大，牛比羊大”；一个同学跟别人比，但是“狗比狗大，狗比狗小”，被老师骂了一顿。他半年没上学，生病了。他叔叔不愿意让他去上学，所以他不再在家学习了。他今年七岁，他和比他小半岁的常迪·韩中在一个亲戚家的私立学校读书。他读石矛，韩中读尔雅。然而，它不方便学习。一年后，他和韩中都在家里接受叔叔的教育。叔叔对钟书的父亲和叔叔说:“我开导了你们两个兄弟，却教不了他们？”父亲和叔叔当然不敢反对。

事实上，钟书的父亲是受到一个氏族兄弟的启发。祖父认为钟书的父亲是愚蠢的，他的叔叔是聪明的，他的叔叔的写作不好。反正大叔聪明，被大叔教训也无妨；父亲比较笨，只好请一个文理好的哥哥教他。那个哥哥非常严厉，钟书的父亲被打了很多次。这位叔叔很同情他的弟弟，恳求他的祖父让两个兄弟都受他的教。当钟书的父亲被他的兄弟们痛打一顿时，他没有抱怨，但他不明白。他告诉钟书:“不知何故，有一天它突然被打开了。”

钟书和韩中和他们的叔叔一起学习，只在下午上课。他的父亲和叔叔都有工作，他的叔叔负责家务。每天早上舅舅都会去茶馆喝茶，做做杂活，或者和熟人聊聊天。钟书总是紧随其后。大叔换了个铜币给他买个大酥饼吃(据钟书碧说，酥饼有饭碗那么大，不知道是真的那么大，还是小孩子心目中的饼那么大)；他换了两个铜币，从小书店或书摊上租了一本小说给他看。家里唯一的小说就是《西游记》《水浒传》《三国演义》之类的严肃小说。在国内，钟书已经开始狼吞虎咽地阅读这类小说，把《同一个白痴》看成了《傻瓜的儿子》。不知道西游记里的“傻逼”是猪八戒。从书摊上租来的书，比如《唐硕》、《齐桓公传》、《猫王》，不高雅，所以不藏在家里。钟书吃着酥饼，努力读书，直到他叔叔叫他回家。回家后，他手舞足蹈，给两个弟弟讲他刚读过的小说:李元霸或裴元庆或杨林(我记不清了)用锤子打对手的枪，等等。他疑惑的是一个英雄只能在一本书里称霸。如果关公进入《说唐》，他的清闫隆月刀只有80斤重，怎么能和李元霸的一对重800斤的锤子相提并论呢？如果李元霸进入西游记，怎么能比得上孙行者的一万三千斤金箍棒(我们在牛津的时候，他给我讲过哪个英雄用了哪个兵器，重多少斤，讲得很生动)。奇妙的是，他能记住每件武器的重量，却连阿拉伯数字1，2，3都不认识。韩中和他自己的父亲一起放学回家，但是他的叔叔和钟书是“老鼠哥哥的同年伙伴”。大叔用绳子从高处吊下一团棉花，教钟书上、下、左、右击打四个棉花球，说是“棉花拳”，可以练软技。大叔喜欢喝两口酒。他手里没多少钱，只能买些便宜的熟食，比如猪舌酱，把钟书哄成“龙肝凤髓”，钟书觉得没完没了。到目前为止，他喜欢用这样的名字。比如国外的火腿，我家总叫“虎肉”。他的父亲不敢得罪他的兄弟，所以他不得不等待机会抓住钟书，教他数学。我不能教你。我怕我发狠被我哥听见，只好拧着肉，不许钟书哭。钟书遍体鳞伤，当他晚上脱下衣服时，他的叔叔发现后感到很苦恼和生气。钟书给我讲了过去的事情，我为父亲的焦虑，舅舅的愤怒感到难过，当然也为自己的痛苦感到难过，但我在回忆中只觉得好笑和可怜。我笑着说，我打一顿也许能“豁然开朗”，我搞砸了这一招。钟书考数学只考了十五分。

钟书小时候最开心的事就是和姑姑一起回江阴老家。叔叔也会去(表哥结婚了)。他们经常呆一两个月。我姑姑家有一个大庄园，钟书整天跟着庄科在田里转。他经常给我讲田野的景色。一场雷雨过后，一条大青蛇挂在河边的一棵树上。据说是被雷击死的。我姑姑家，全家老少都抽鸦片，后来我叔叔也抽。钟书经常在半夜醒来，和他的叔叔婶婶一起吃夜宵。我当时很开心。回无锡的时候，吃够了，玩够了，还穿着奶奶做的新衣服。但他一回家就很担心，知道父亲会盘问他的作业，会被打。父亲不敢在哥哥面前管教钟书，但他抓住机会后还是管教了，因为钟书不仅没完成作业，还养成了许多坏习惯，比如晚起床晚睡觉，贪吃贪玩。

1919年秋，我家从北京回到无锡。我爸妈不想在老家住，只好另找房子。亲戚朋友介绍了一个地方。我父母去看房子，带我一起去。钟书佳当时租的就是那套房子。那是我第一次去他们的钱庄，不过那时候两家都不认识。我记得我妈妈说过，住在那栋房子里的一个寡妇告诉她，自从她搬进来以后，就再也没有离开过药罐。我的家人不喜欢那栋房子；钱家虽然觉得房子黑，但也没搬出去。他们花了五年时间搬进了他们家在七角场建的新房。我不记得我看到了什么样的房子，也不记得我遇见了谁，只记得我在门口下车的地方很空旷，有两棵大树。很高的白色粉墙，方窗，粉墙高度有镂空花的洞。钟书说我记性很好，又补充说门前有一面很大的照片墙，照片墙后面有一条河从门口流过。他说大概是我阿姨在和我妈说话，因为我叔叔阿姨住最外面的房间，我叔叔阿姨住中间的时候，他爸妈等着我爷爷住最后一个房间。

女儿调侃说:“爸爸那时候不知道哪里调皮了。如果当时爸爸看到一个像妈妈一样的女孩，一定会挑几头鼻牛来玩她。”钟书因此想起了一个古老的故事，一个女裁缝经常带一个女儿去他家做工作；女儿，宝宝，长得不错，比他大两三岁。他和韩中有一次抓住婴儿，把她压在大厅的隔板上。韩中用铅笔刀刺伤了她。婴儿大哭，被大人救下。两兄弟觉得这次胜利是一个纪念的丰碑，于是在肩膀上刻了“刺婴”四个字。韩中手巧，会刻，但是那四个字不是简体字，刻起来真的很麻烦。这大概就是顽童刚开始“认识穆少爱”的典型表现。后来房子出租了，房主要求赔偿损失。其中一件是刻在隔板上的四个不成形的字，另一件是钟书一个人做的坏事。他在后院挖人参，抓伤了一棵玉兰树的根，那棵树已经枯萎了一半。

钟书11岁，韩中被林东小学一年级录取，这所四年制高中。那年秋天，我叔叔去世了。钟书还没有完成学业，就被家人召回了。他一路哭着回家，喊着“叔叔”，叔叔昏迷不醒。这是他一生中遭遇的第一件伤心事。

叔叔去世后，除了每月应得的最大房钱外，其他所有费用将由钟书的父亲承担。姑姑家损失很快，哥哥们相继去世，家里的大货船也渐渐卖完了。当然，钟书的学费和书费由他的父亲承担，但新课本经常在学期中间购买。如果钟书没钱买，就不会有书。另外，他小时候贪吃读书摊上叔叔给他租的小字书。他很瞎，坐在教室的后面，看不到老师黑板上写的字，所以他经常不知道老师在课堂上说了什么。买不起作业本，他就用叔叔亲手用流苏纸和纸捻给他钉的书，老师皱了皱眉头。用笔练英文书法。开学时他有一支笔和一个笔尖，但很快笔尖就破了头。学生都有很多笔，他只有一支，头破血流。