岳父的三分薄田
我十多岁的公公，退休在家十几年了。除了每天早晚散步，坚持送孙子上学，他还在农村老家种了三分良田。说“三分”，其实只是房前屋后的零星地块。只能种植西红柿、黄瓜、茄子、辣椒、菠菜、油菜、洋葱、大蒜等时令蔬菜。
我公公早年在县里的一家烟草公司工作，但在我跳槽的那一年他退居二线了。一开始他去公司开年会什么的，后来忘了这事，就没管了。顾问，顾问，用他们那个时代的人的话来说——没有官是轻的。
记得烟草公司家属小区门口有个门房。晚饭后，总有很多人聚集在门房的走廊里看象棋。我公公退休前，他的前任总管经常守在“楚河与韩杰”的边上，与前来学棋的棋友展开车轮战，一直杀到半夜，杀得棋盘“砰砰”作响。退休后，我的岳父就像他以前的经理一样。再加上他直爽高调，围观的人就更惨了，下棋的噪音更夸张。
后来我们的小家庭从县城搬到了工作的城市，我们和岳父在一起。节假日和暑假带孩子只能回去呆两三天。
公公退休后，婆婆也找到了工作。她整天呆在家里，做饭，拖地，洗衣服，擦桌子，擦椅子，擦茶几，难得在街上走一圈。
我公公婆婆从小在农村长大，结婚的时候也在农村。村里还有个四合院，加上房前三分荒地。
我和老婆刚调到市里工作的时候，女儿还小，还没到上学的年龄，就交给公公婆婆照顾了。一个夏天的周末，我和妻子开车回县城，进了家门却没见到女儿。我们打通了我公公的电话，说他们在农村老家给菜地浇水。我和老婆二话没说，锁了房子，又开车去了乡下公公的老家。
我爱人没上小学就在老家长大，自然知道地里的事。
停在菜地旁边，只见公公婆婆每人戴着一顶新草帽，手里提着一把铁锹，在给青番茄、辣椒、豆苗地浇水。女儿看到了我们，小小的身子在菜地里蹦蹦跳跳，朝我们跑来。
公公冲着我们喊，老姑娘和大女婿回来了，看小姑娘在吗？我公公总是这么幽默。婆婆把目光聚焦在摇摇晃晃蹦蹦跳跳的孙女身上，大喊:慢点，慢点！我担心她的孙女会被菜地绊倒。
女儿的小脸被太阳晒得通红，爱人有点不高兴。她对她的父母，我的公公婆婆说，你们都知道怎么戴草帽，为什么不给我的宝贝女儿戴上遮阳帽呢？
不管大女儿的语气如何，公公还是笑着问我们:“他们都回来了吗？”
我也赶紧跟在爱人身后，递了一瓶矿泉水给爸妈:“爸，妈，我们回来了。累吗？”我不提晒不晒的话题。
父母满脸笑容的说，回来就好，回来就好，不累，不累。
从公公手里接过铲子后，我走在菜地的田埂上。清凉的井水顺着地旁的渠道喷到菜地里，土地瞬间变得湿漉漉的。菜苗喝足了水，树也精神抖擞，昂起了头，绿叶在阳光的照耀下鲜亮。
2010下半年，女儿到了学龄，我们把她从公公婆婆那里接了回来。这样，公公更专注于自己三居室前后的薄田。
今年夏秋之交，爱人说她爸爸该种红洋葱了。公公年纪大了，生意那么多，怕他负担不起，爱人就动员我跟她回去帮忙一两天。
一大早，我们开车从玉林到府谷，再到我公公在农村的老家，至少近200公里的路程，回到我公公的院子。已经是中午了。婆婆给我们做了一顿家常农家饭，有煮玉米、煮花生、蒸土豆、蒸南瓜、西红柿炒鸡蛋、萝卜咸菜、蒸玉米、小米粥，让我们吃起来很好吃！因为很久没有吃过这么丰盛的农家饭了，其实也没有这样的机会。
休息片刻后，我换上了工作服。因为婆婆身体不好，不能呆在家里，我和老婆公公扛着农具到房子旁边一个租来的山上给红葱打垄，顺便把红葱地里种的几排成熟的青荚摘回家。
公公在窄地里给红葱苗挖了个肥坑，我往里面撒了农家肥。然后从旁边借土，不仅把肥料埋了，还把土填到了红葱的腰部。这有利于红葱幼根和粗腰的生长，因为红葱的根茎是最有营养的成分。
洋葱是逐行布局种植的，对行距没有要求。一块地里只能种一行洋葱，可以套种其他作物。间距很有讲究，一定要一棵挨着一棵种，间距不能超过15厘米，否则浪费土地，红葱产量也不会太大。
因为陕北人喜欢吃红葱，只要炒油，不管是肉油还是植物油，加一点葱花，炒出来的香味可以调节各种食材，可以打开口感，对下一餐有帮助。陕北的红烧肉、爆炒肉、炖羊肉，少不了大量的红洋葱调味。就连陕北有名的小吃羊杂，也离不开一把葱花调味。据说红洋葱是滋阴壮阳、补肾活血的绝佳食材。难怪陕北人都这样。
说实话，两排红葱头垄下来，让我出了好几次汗，中途跑回家洗了个澡。秋老虎太热了。我公公刚刚在慢吞吞地干着活，满头大汗。一锅凉开水不到一个小时就被我们翁婿喝了。老婆要回家好几次烧开水，然后拿到地里凉着给我们解渴补水。
房前屋后这几小块地种着也没多少收入。我不知道岳父种这些地的目的。
一次家庭聚餐，无意中听到公公说，他的糖尿病已经长了30多年了，除了吃饭前半小时注射一针胰岛素，不需要吃任何药，也不忌口，没有出现过任何并发症。
我们这个年纪的人，有老有少，老人能无病，子女能好好学习，那就是莫大的幸福。
好在公公婆婆这么多年坚持回老家种地，让爸妈身体健康了，也让我们这些孩子少了些担心。
好像每年都要陪公公婆婆种地，不为别的，只为父母能健康长寿。私下里，退休后我也会跟公公学学，回农村老家种地。我爱人说，我们农村老家长期没房子，这么远怎么回去种田？想种田健身？现在城市郊区空地多，租半亩就够了。
(写于玉林2月24日2918 18)
关于作者:
吴，曾用名胡阳丰元，男，汉族，1970年12月出生于陕北神木县东南部的一个小山村。陕西省作家协会会员，西北大学作家班高级研修生。2016年开始写作，先后在《中国国土资源报》、《作家报》、《延安文学》、《散文选》、《榆林文远》、《海河文学》、《Xi日报》、《榆林日报》、《榆林新青年》、《榆林文化》、《红石峡》、《神木文学》、《无定河》、《陕西作家协会》等报刊杂志发表。他的作品被选入各种文集。
长篇散文《捕鱼的故事》在第四届中国作家新创作论坛暨12作家杯全国优秀文学作品评比中获一等奖，居散文类第一名。