纪念小说原著

墨水白色

活着，没死，我什么都不知道，

看着光的中心，一片寂静。

——(英)T.S艾略特①:《荒原——死者的葬礼》

麻婆坐在黑漆漆的房间里，眼神有些痴呆，思绪迷失在对一个事件的思考中。她瘦弱的身体被盛开的白色、黄色和紫色的纸花包围着。现在是4月4日，1995，清明节要到了。我坐在异乡古城小旅馆昏暗的房间里，回首五十年前的往事。我现在的处境和五十年前的麻婆有些相似:孤独。夜幕降临时，我关掉电视，走出房间走到街上。在一个十字路口，被灯光模糊的柏油路上，我看到了几堆燃烧的纸在风中挣扎燃起的火苗。火焰的热浪卷起纸张的残骸在空中飞舞，在灰红色的路灯下闪烁。这个场景让我想起清明节已经到了。我不知道那些蹲在地上用棍子翻着纸片的时髦女性在祭奠谁，也许是她们的父母，也许是她们的同龄人。我不知道他们的父母，也不知道他们生前死后的同龄人。就像远方的一场雨。雨与我无关，就像他们现在祭奠的逝者。大部分尸体都是火化的，没有墓穴，所以这些女人只能用这种简单而特殊的形式祭奠死去的亲人，这让我又想起了麻婆。

五十年前的清明节，麻婆死于一场大火。这种情况相当于现在火葬。麻婆什么也没留下，她的尸体被熊熊大火烧成了灰烬。《县志》记载了麻婆的死亡过程。我在过去的时间里看过死亡的过程，记在心里，以至于现在看起来有点恍惚。我穿过燃烧的纸张和流动的人群和灯光，选择了路边一个临时的小吃店坐下。在等羊肉烩面的时候，我的眼睛还是被烧纸吸引住了，脑海里呈现出一望无际的荒野。在绿色的麦田里，我手里拿着一根刚刚吐出新叶的柳枝，跟着父亲走向坟墓。父亲的大脚在潮湿的田埂上留下了深深的脚印。爸爸来到坟前，在春日的阳光下脱下外套，给一个又一个坟添土。他每加一个爸爸，都会对我说些什么。

爸爸说，这是你爷爷。

爸爸说，这是你的牛奶。

爸爸说，这是你爷爷。

爸爸说到老人就停下了手里的铲子。爸爸说你爸爸被日本人杀了。他是我们镇上有名的造纸商。

爸爸愣了一下，指着另一个坟说，这个坟是你老娘的。唉，可惜只是一座空坟。你家老太太被火烧死了，连根骨头都找不到。

爸爸抬起头，我顺着他的目光，看到一片粉红色的桃树林，几只燕子在绿色的麦田里飞翔。但是，今年回不了老家了。我只能回忆在异乡的旧时光。回忆人类的过去让我感到悲伤和空虚。空虚中，我吃完了那碗无味的徽面，走出了店铺。当我经过路口时，我看到一个卖卫生纸的女人，我不由自主地向她走去。听到脚步声，她抬头看着我说，你要吗？

我朝她点点头。我从口袋里掏出两元钱扔在她的地摊上，她就递给我几叠纸。站在异乡的街头，手里拿着纸，突然有点不知所措。我不知道从哪里拿它去烧我手里的纸。我不知道燃烧的火焰会在哪里祭奠亡灵。我在街上走了一会儿，然后转身回到十字路口。我蹲在一个漂亮女孩面前，用她手里的火把我手里的纸烧了。火光中，我看到了女孩悲伤的脸，心里涌起了一种同情。

我说，不要太难过。

她看了我一眼，目光又回到了她正在燃烧的纸张上。燃烧的纸在她的视线里慢慢燃尽，然后她把她的棍子伸进我烧了一半的燃烧的纸里，火焰在她的煽动下又跳了起来，直到燃烧的纸燃尽。最后她拍了拍手，站起来对我说，走吧。

我说了，走。

似乎在这一刻，我们已经排除了彼此之间的陌生，我们似乎已经认识很久了。我们一起走在路边的树荫下，我听到她的高跟鞋一次又一次地敲打着水泥地面。她是谁？不合群？一个性上瘾者？不，不，我不能这样猜测她。她是女孩还是年轻女子？是什么让她对我这样的陌生男人产生了信任感？那是刚刚烧掉的那堆纸吗？也许是这样。那些死人把我们联系起来了吗？真的是这样吗？我一边陪她走一边看着她。她的长发随风散发出一股奇怪的味道，反正我也想不起来是什么味道了。我犹豫了一下，看着她走路的姿势。她走路的姿势让我在树影斑驳中前行。她的高跟鞋一次又一次的敲着水泥地面，可是我为什么没有听到她的脚步声？她走路时发出的声音很轻，没注意就淹没在嘈杂的夜色中。然后她突然停了下来。她转过身看着我说，你长得像他。

谁啊。我看着她说，我像谁？

她说，我男朋友。

是吗？我摇摇手说，如果是这样，我很开心。

可惜他死了。她看着我，愣了一下，说她死的太突然了，连给我准备的时间都没有。

我长长地叹了口气，但实际上我感到惊讶和惊讶。我看着她痛苦的脸安慰她说，不要难过。很多死亡都是这样的。突然，人的生命像鸡蛋一样脆弱。如果你不小心把它摔了，它会摔碎的。

嗯，他很坚强，但是很难接受他死了就死了。

他多大了？

还不到二十五岁。

他生病了吗？我觉得我的问题有点唐突，就加了一句，比如。

车祸。她说他死于车祸。

哦...这次我真的发出了一声长长的叹息。我说，你刚才给他烧纸了吗？

是的，她停顿了一下说，你呢？你支持谁？

我说，我不知道。

你不知道？她的声音有些惊讶。你不知道你为什么烧纸？不知道给谁烧纸

我想是人类。我嘀咕了一句这样的话。

人类？

也许，对于死去的人类来说。当我看到许多人在路口烧纸时，我突然想起了我的老太太，她在五十年前的一场火灾中去世了。

五十年前？

是的，我说，当时日本人还没有投降。

哦。她似乎在思考一些问题。她说，你是在给一个没见过面的人烧纸吗？

是

她说，你对她的感情是从哪里来的？

她的问题一下子打断了我的思考，脑子一片空白。她看着我说了一会儿，就因为她是你老太太？

我说，可能是这样吧，是血缘关系。我想，那其他成千上万的死者呢？它们每年都像树叶一样落下来，我从来不去想它们。想到这，我摇摇头，对她说，不只是这样。说完我就不说话了，我们又默默的走了。在一个公园门口，她停了下来。她说，我们进去坐会儿好吗？

我说好吧。让我们一起去公园吧。晚上的公园仍然对游客开放，甚至不收门票。我跟着她去了公园。公园里高大的树冠和路边的树木让光线变得很暗。狭窄的小道上很少见到游客。我突然觉得有点害怕。她有什么企图吗？她想带我走出公园，走出灌木丛。有多少人带着锋利的刀？不，不，我很快否定了我的想法。我身上没带钱。我害怕什么？这是婚外情？不，不，我为什么会这么想？她可能和我一样是个孤独的人，想找个人陪她度过这孤独的时光。可能她伤心难过，想找个人说说话。我认为。我跟着她来到一个长椅前，她对我说，你为什么不坐一会儿呢？

我说好吧，坐一会儿。

我们在长椅上坐下，风吹过，身后的树发出沙沙的声音。一些灯光从远处的建筑中照射出来，落在我们面前不远处的一个小湖中。湖水在春风荡漾，所以那些灯在水面上漫无目的地跳动。她坐在我旁边，我似乎感觉到了她的呼吸。她突然转头看着我说，听口音，你不是本地人。

是的，我不是这里的人。我说，我是来校对手稿的。

我知道。

她的话让我大吃一惊，我说，你知道吗？

她说，我怎么不知道？我打了你的手稿。

我有点惊讶。我说，你打电话了吗？你说的是什么手稿？

她说，你不是叫白墨吗？

是的，我说，我叫白墨。

你写了一本纪念抗日战争胜利50周年的书，是吗？

哦，我突然明白了。我说，你是印刷厂照排室的吧？

是啊。她说，你不认识我？我的名字是罗燕。

罗燕？没听说过罗燕。

你不认识我，但我认识你。我在楼上见过你，也看过你的照片。你看起来很像他。

比如谁？我问了之后才明白她的意思。

罗燕说，我的男朋友。

我的心情不自禁地紧缩起来，头皮发麻，看起来就像那个死人。

罗燕说，你冷吗？

我不冷。

她拉了我一把，说:你在撒谎。你的手很冷。然后她向我这边靠过来，她说，坐近一点，这样我们都会暖和一点。在我意识到之前，她的身体已经靠在我身上了。她的胳膊搂着我的腰，我很激动，就抓住她的手握着。她的小手冰凉柔软，仿佛没有骨头。

罗燕说，你书里那个扎花圈的女人是你的老太太吗？

我说，是的。

罗燕说她真的被日本人强奸了？

是的，我说，我父亲是我们何英镇的著名画家。1945年初，驻扎在我们镇上的两个日本鬼子被游击队打死了，于是日本班长带着我家老头去给那两个死鬼子扎花圈，可是我家老头没扎，就被日本人打死了。后来日本队长来我爷爷家，让我老太太绑。晚上日本队长强奸了我家老太太，我家老太太一怒之下杀了日本人。

罗燕说，日本人强奸她时，她杀了他吗？

是的我说，就在这时，我的老太太摸到了一把剪刀，用很大的力量扎进了日本人的脖子。

罗燕说她后来放火烧了房子？

它在燃烧。当时我老太太家里堆满了稻草和装订纸品的各种颜色的卫生纸，我老太太点燃的火很快就点燃了。

她死于那场火灾，不是吗？

是的，我说。罗燕紧紧地搂着我的腰，我用手抚摸着她的头发，一遍又一遍。我们都沉浸在灰暗的光线中，我突然发现，我们其实是坐在那个小湖边。夜风吹过湖面，打在我们身上，打在我们身后的树上，发出很大的声响。我感觉到罗燕的身体在沙沙作响的树叶中晃动。我说，你冷吗？

罗燕说，我冷。

我伸出手，把她抱在腿上，紧紧地搂在怀里。

罗燕说，你见过那个湖吗？

我说我看到了。

罗燕说，你知道这个湖以前在哪里吗？

我说我不知道。

这曾经是一个集体坟墓

万人坑？

是的，日本人在这里的时候杀了很多人，都是杀了之后来的。

是吗？然后我把她抱得更紧，我们一动不动地坐在那里，看着湖面上跳跃着一些零碎的灯光。那些光仿佛是多年前死者的眼睛。

罗燕说，白墨，如果一个人死了，他还有灵魂吗？

我说我不知道。

是的，罗燕说，人死后是有灵魂的。

你怎么知道的？

我知道。罗燕说，如果我现在是一个灵魂，你信不信？

我笑了，我说，你真会开玩笑。然后我把她的脸捧在手里亲了亲。她把手放在我的脖子上，我们开始在昏暗的灯光下在公园里，在湖边的长椅上做爱。夜风吹动我们身后的树叶，如同许多双手在拍打。我想，这是不是某些死人给我们这些活着的人发出的声音？直到那天晚些时候，我才和罗燕分手。回到旅社就睡着了，直到第二天被铃声吵醒。

然后我又想到了罗燕。我想，为什么我一点都不记得她了？一想到罗燕，我就很快穿好衣服。我得去照排室见她。罗燕，我心里说，在我们分手后的短时间内，我有一种想再见她的愿望。

我穿上衣服，洗了把脸，去了印刷厂的院子。透过春天的阳光，我看到二楼照排室的门半开着。我想都没想，迅速穿过空荡荡的小院子，来到印刷办公楼的二楼。走在走廊里，我尽力回忆罗燕的样子，但不管我怎么努力，我就是想不起罗燕的脸。我站在照排室门口，犹豫了一下才推门进去。照排室里四个如花似玉的女孩在电脑前敲打着键盘。他们的面孔我很熟悉。他们都穿着白大褂，但是谁是罗燕呢？我想其中一个一定是罗燕，所以我试着大声喊，罗燕。

敲键盘的声音突然停止了，四个女生同时停下手中的工作，转过头用惊异的目光看着我。其中一个胖乎乎的女孩问，你说什么？

我说，罗燕。

四个女孩同时从座位上站了起来。另一个女孩说，你知道罗燕吗？

我说，罗燕没来上班吗？

工作？胖姑娘说，什么班？她半个月前去世了。

我的头皮爆炸了。我说，她死了吗？你是怎么死的？

胖女孩说她在公园的小湖里淹死了。

我睁大眼睛看着她。她为什么会死？

还有一个女生说男朋友不要她了，就投湖自尽了。

她男朋友呢？

胖女孩说她去日本留学了。

我的天，我说这话的时候觉得头晕。我不知道我是怎么走出照排室的。春天的阳光照射在走廊里。我抬头看着太阳，感觉无数五颜六色的光点向我压来，让我无法忍受。那些彩色斑点泛滥之后，我的眼前是无尽的黑暗。

写于1996年1月。

(1) ⑴T.S .艾略特(1888 ~ 1965)，英国诗人和文学评论家，其主要诗歌《荒原》是西方现代主义诗歌的里程碑。1948获得诺贝尔文学奖。