论萧红《后花园》的叙事艺术|萧红《后花园》赏析
关键词:萧红《后花园》叙事艺术视角
六十多年前，萧红写了一部小说——《后花园》。后来大家只是觉得这是小说，却忘了这其实是个故事。近年来，一些学者发现并关注了这部小说，所以很多人开始研究它，但似乎没有人把它作为一个故事来听。
一个
后花园是小说，好像没什么好说的。但是为什么是小说呢？因为它是由无声的汉字构成的，符合公认的小说规范的文章，是无声的“文本”。因为大家看到的都是这种无声的文本，大家通过研究无声的文本来解读，所以大家关注“后花园”的寓意，谈论“儿童视角”和“成人视角”，看到“直接写作”和“结构意识”，想到“我”和“磨盘”，甚至谈到说话人语气的运用。
看到是“故事书”和“故事书”，你就会从“看”中解放出来，想象一个演讲者在讲一本书和一个故事。这样，你会觉得萧红在讲故事，讲一个遥远的，似乎与乱世无关的故事。萧红用“说话人”两次出现在“故事书”里，第二次直接说:“读者，你读到这里了。”萧红面前没有“读者”，也没有听故事的人，只有看不见的“读者”。她只能这样写，但在她心里，她把“读者”当成了“读者”，或者说是听故事的人。上面这句话应该理解为“各位，你们听到这里了”或者“几个人听到这里了”。
从“故事书”开始，所谓“儿童视角”和“成人视角”的转换其实是很自然的，因为“说话者”是万能的，可以模仿众生，可以随时变换语气和角度，这是中国传统小说的优势，萧红深知其意。
说到“结构意识”，传统评书自有办法，后花园的结构不是学“评书”，也不是学西方小说。她只是学习普通人的讲故事结构:主要内容以叙述为主，次要内容简单提及，而且说的时候很随意，可以因为观众的现场参与而改变，也可以因为讲故事人个人感受的变化而改变。大多数研究者批评后花园的后半部分过于简单，与前半部分不协调，这是失败的。从“死亡”文本来看，这是事实，但这正是萧红的意图所在。试想，前半段把后花园的热闹和浪漫描述得火热而精致，是为了说明磨房的寂寞和孤独。写暗恋邻家女孩的“冯二成子”就更难了，篇幅很大。姑娘出嫁，邻居走了，“冯二成子”“走了回来”“觉得更空虚”“越走越多”说到这，“说话的人”显然已经深深卷入了自己的感情，被故事感染了。后来又说“冯二成的儿子”和“王寡妇”结婚，是这个高潮的延续，但调子已经不“亮”了——“我看着看着，窗户突然黑了，又突然黑了一个。”此时，“说话人”的悲伤渐渐浮现。之后就是被研究者诟病的与前半部分不符的结局。在这里，我们先是“听说”第二年的夏天，然后很快“听说”两年过去了，再很快“接下来的两三年，不知多少年”，直到“园主老死，后花园被拍卖”，只有“冯二成子”还在“打他的筛子”，“摇他的风车”。并不是萧红只是天赋耗尽，匆匆收笔。只是“说话的人”说了些伤心的话，有点伤自己。他想说点什么，想停下来，就干脆简单地把它说完，让听者(“读者”)去记忆和想象。后半段的简单，恰恰是为了营造这样一种氛围，越说越伤心。不是失败，而是研究者没能“听进去”。
二
说萧红是直觉型作家，不尽然。
萧红的直觉很好，经常不经过仔细构思就能写出意想不到的效果，这是自然的。比如《后花园》前半段，尤其是写《后花园》的时候，感情密集，语句自然，浪漫清新涌动，让人仿佛置身于一个灿烂的花园。但是萧红并不仅仅依靠直觉和天赋来写作。她有自己的意图和追求。《后花园》里，她特意写了“风二城子”的油灯。它一出现，她就写道，这盏灯就像古墓中的长明灯。后来她又写了《大灯花》、《加灯油》、《拨灯碗》，反复强化灯的形象，进而渲染“风二城子”的生活平淡灰暗，以此告诉听者这是一种没有光明的生活。
《后花园》讲的是一个普通人的生存故事，但萧红有她自己的说法。她仔细思考民间信仰对普通人生活的影响，尤其是民间信仰如何成为他们生存的心理支撑。比如前半段的话，为什么冯二成子一看到“大灯花”就神清气爽，拼命打梆子，“用尽全身力气，梆子响得像个豆子”“唱”，后来却“出乎意料地打了起来”，不肯打梆子。答案在于“大灯”。人们常说，灯芯将尽，就会形成鼻烟，这是喜事的征兆。“冯二成子”看到的不仅是鼻烟，还有车灯，预示着不久的将来会有大事发生。他这才相信了民间的这种说法，开始激动起来，像“被鬼附体”一样，拼命敲梆子。正是由于这种心理变化，当他听到隔壁赵夫人女儿的笑声，看到那姑娘时，他认为这是“大事”，唤醒了他心中的悲伤，恢复了他没有家的感觉，生出了恋爱的念头，“梦中几次羞赧”，直到突然相思病。相信“大灯笼花”会带来巨大的幸福，自然是迷信，说明“冯二成子”无知，但也反映出普通人对明天和未来有信心，有向往，没有绝望。
也反映了《风二城子》的无知，萧红“说”了“白虎神”——“磨盘上有一块黄碑，写着“白虎神的位置。”按照民间的说法，白虎神是凶神，吃人血供奉为牌位，意思是消灾避邪。民间有句话说，白虎坐教室，无灾无难。在《风二城子》的磨盘上提供，说明他内心相信民间信仰的力量。但是这种信仰白虎神的习俗在民国以后就很少见了，他还是一直信仰着。这说明他即使信奉民间信仰，也是落伍了，其无知和可笑可见一斑。难怪姑娘看到这块碑说:“这里还有白虎神呢！”