当我在深深的花园里时我不能爱你
它以南宋大诗人陆游和他的表妹唐婉至今传诵的爱情故事而闻名。这是一个著名的旅游景点。
景区内有亭、桥、树,有孤鹤亭、半壁亭、破云石、双桂堂等景观,形成了“破云悲歌”、“春波惊艳”、“孤鹤悲鸣”、“宫墙怨柳”、“鹊桥传情”等景点,都与这个悲伤的爱情故事有关。
爱一个人,爱一座花园,可以持续半辈子,甚至一辈子。我们背诵沈园里墙上的诗,书中感伤的诗句,仿佛明白了什么是爱,什么是刻骨铭心的爱。
一个
两人都是泪眼朦胧地写诗。
陆游和表妹唐婉的悲剧婚姻,想必很多人都知道。两人从小就在一起,可谓是两人的小猜想,真挚的感情。宋高宗绍兴十四年(1144),陆游20岁,唐婉16岁。他们喜结连理,婚后夫妻恩爱有加。
不料因为唐婉的才貌双全,陆游对爱情过于溺爱,有了错误的未来,引起了陆牧的不满,唐婉一年未孕,陆牧下令儿子与唐婉离婚。
陆游曾经另建一个院子安置唐婉,一直等到他母亲回心转意。当她的母亲发现后,她命令陆游嫁给王。王婚后一年生了一个儿子,四年生了三个儿子。唐婉也改嫁给了南宋的宗室富豪赵士程。从此,两个恋人天各一方,只能彼此保守秘密。
时光荏苒,日月如梭,转眼到了宋高宗绍兴二十五年(1155),也就是他们分开后的第11年。一个温暖的春日,陆游和唐婉在沈园不期而遇。原来,赵士程和陆游很熟,夫妻二人邀请独自玩耍的陆游一起喝酒。席间,陆游对此感触颇深,时间久了,不知不觉就醉了。
一觉醒来,美人已去,独自心酸,心血来潮在墙上写下《钗头凤》这首诗,让我们热泪盈眶:
红酥手,黄酒,满城春柳。
东风邪,情薄。
一种伤感的心情,几年不见的电缆。不对不对不对!
春旧如故,人空疏,泪红悲。
桃花落,闲池亭。
虽然孟山在这里,但很难信任锦书。莫,莫,莫!
在这首诗中,陆游表达了对唐宛的殷切向往,也为自己年轻时的怯懦无助感到惋惜,尤其是“三错”“三莫”这几个字,让他充满了辛酸和苦涩。
况且,离开沈媛后,唐婉心里有无限的难过,却无法表达。担心陆游喝醉了,不知道自己在哪里,又不能去问问题,只好又来神院。忽然看到陆游的诗《钗头凤》,越看越心痛,于是借了笔墨,靠在一边,吟了一首《钗头凤》:
世态薄,人情恶,雨送晚花易落。
清风干,泪痕残。
你要担心,就一个人说。难,难,难!
人变得不一样,今天不是昨天,病魂往往如隔千里。
号角冷,夜色朦胧。
怕人家问问题,咽下眼泪假装开心。藏起来,藏起来,藏起来!
唐婉用这首诗谴责了封建礼教的残酷和世人的恶毒。同时,她也忘不了,放不下那段感情,尤其是“三难”“三秘”这几个字,她走不出感情的隔阂,走不出以泪洗面痛苦的笑容。正是因为过着又累又苦的生活,唐婉的身体每况愈下。写完一首诗两年后,28岁的她死于抑郁症。
二
一个人去公园有什么不好?
唐婉死后,沈园成了陆游的伤心之地。他经常来到神院,站在他们挂在墙上的诗前,无言以对,悲痛欲绝。62岁时,陆游再次徜徉在沈园,徜徉在春波桥上,徘徊在葫芦池畔上,写下了《沈园葫芦池上的诗》:
可怜的爱情满是相思,千古伤心。
簪子头上流了多少泪,沈家院的草还在伤心。
诗里用了和白话文几乎一样的描写来表达是多么的苍凉和悲凉!一个“可怜”,一个“永远的悲伤”,直抵内心,直抵内心,无尽的遗憾,终生的遗憾!
68岁那年,他再次来到沈园,小花园已经易主。还写了一首诗“虞姬寺南沈氏有小园。四十年前尝小墙,甚至到了之后,园已易主,刻小石,读之怅然”:
枫叶初黄,江河愁新霜。
回顾林挺昔日的空虚,谁能说路泉心碎?
坏墙醉尘,云破梦无边。
这些年来,妄念已消,回望禅院,香火缭绕。
这次是深秋,易怀远在想。诗人把比作河流,比作杨,突出了他的霜鬓。墙上的亭子被拆了,诗人的思绪没有被切断。一炷香,一缕灰,送我无尽的情怀。至今在沈园仍有“碎大理石”一幕,比喻陆游与唐婉的爱情。
不仅如此,陆游还看人看事,回忆往事。
63岁时,一位朋友为他采菊花、缝菊花枕,勾起了对陆游的美好回忆。他们在与唐婉新婚时,采集菊花晒干作为枕芯,缝制了一对“菊花枕”作为纪念。现在抚弄你的枕头,回忆过去,往事涌上心头,我写诗来纪念它:
黄花收作枕袋,曲屏深香。
唤回四十三年的梦,没有人说那是心碎。
旧梦模糊生动,美人已去,岁月苍老。我能向谁倾诉我的心声?他在编辑自己的手稿时,翻出新婚时题写的“菊枕诗”,感慨道:
过几天我写了一首关于菊枕的诗,我编辑了残稿锁住了蜘蛛丝。
世间万物尽,唯有芬芳如旧日。
虽然岁月变迁,但菊花的芬芳一直萦绕在我的怀中,爱人的音容笑貌化作沈园里一波清波绿水,永远溢满他的心田。
三
持久的,不断增长的,坚定不移的
多少年多少次,陆游每次来沈园,都有不同的风景,不同的感受,但对唐婉的痴情从未改变。
宋宁宗庆元五年(1199),陆游已经是75岁的老人了,但是他的旧情并没有结束。他怎么能忘记唐婉的微笑呢?最后一次在沈园见面,他匆匆写了诗。这种感觉刻在了他的脑海里,陆游不知不觉又进入了沈园,抑制不住自己的思念和痛苦,写下了。
一个
城上斜阳画角哀,沈园非复兴池台。
伤心桥下,春波青青,曾经是绝色照片。
其次,
梦碎香消四十年,沈园柳不吹棉。
这具躯体是一片高山峻岭之地,还是一片死亡的痕迹。
在前面的歌里,诗人回忆了过去在神院和塘湾的相遇,这也是一种永久的战术。四十多年来,园中三易其主,两首《钗头凤》的墙壁上落满了灰尘。但是,亲爱的朋友,如果你感到惊讶,你正漂浮在春天的波涛之上,给我最美最动人的微笑。
后者表达了诗人对唐婉的迷恋。转眼间,你已经走了四十多年,花园里那棵曾经枝繁叶茂的柳树也老了。我很快就会死去,变成会稽山的一堆黄土,但只要我还能动,我就要来这里祭奠你,风雨无阻。
晚年的陆游甚至住在沈园园附近,为的是每年春天都来这里拜谒,每写一首诗或一句词,必有感触。81岁那一夜,他在沈园梦游,醒来后多有遗憾,于是用《十二月二日沈园亭梦游》记载:
一个
城南附近的路已经不敢走了,沈家园的伤更重。
香穿客袖梅花,青寺桥春生。
其次,
城南的小陌是春天,只有梅花没了。
玉骨已久泉,墨痕仍是墙间尘。
我写的第一首歌,是关于我还没有进园门的梦,但是进了园之后,因为想家和感伤的心情,我更加焦虑。第二首把梦游的镜头锁定在墙上的诗上,表达了对逝者长久的思念。这组诗悲伤感人。
据宋末元初诗人作家编纂的《冀东野史》记载,陆游在82岁高龄时再次向唐婉进贡,感觉前途不可限量,遂像遗嘱一样写下一首绝句《城南》,嘱子女用他和唐婉的墨汁为他守墙,曰:
城南亭锁闲方,孤鹤归来只伤己。
尘渍青苔侵墨几行,谁来擦墙?
拂去墙上浮尘青苔,悲从中来:我,孤鹤,又来看你。我死后谁来为你扫尘除垢?时至今日,沈园内仍保留着一座高大的亭子“孤鹤亭”。
陆游84岁那年,也就是他即将离世的前一年,再次游历沈园,写下一首《春游》诗,对唐婉做最后的缅怀:
沈家院的花如锦缎,当年就知道一半。
我也相信,美好终将成为土壤,做梦都来不及。
这是60多年的生死记忆,但诗人说:我即将像你一样化为一堆黄土。就这样“匆匆不忍梦”,又与你重逢,没有了阴阳阻隔。
陆游去世前五年,金元之际的元好问,借挂秋艳感慨道:“问世人,何为爱?教生死。”是的,爱情和离别没有幸运和不幸。只要记住惊艳的爱情就够了。经过近千年的风雨侵蚀,申远承载了陆游和唐婉的爱情故事,告诉我们:世间什么是真爱,什么样的爱情才能天长地久!
作者
刘,男,山东郯城人,资深文学爱好者。出版有散文集《那年的歌》《乡愁是蓝月亮》和短篇小说集《河东河西》。