栀子花开。
初夏的一个中午。
毕竟我住的是江南镇妇产科医院420室。不知道是谁在窗台上的玻璃瓶里放了一束栀子花。绿叶上点缀着几朵花蕾，绿色的外缘包裹着雪白的花蕾，犹如玉雕玉雕，散发着淡淡的清香。
突然想起了刘禹锡的诗“蜀中花尽，今日桃花更开。”色疑倚树，闻如玉井....."
我喜欢栀子花。
(1)病房
蜷缩在窗下的临时病床上，看着半开的门，我知道这张床来之不易，找了很多人帮忙。病房东西向，东窗两侧各摆了两张床，头微微向左扭。昨晚在左边的床附近做了剖腹产。孕妇睡着了，婴儿在一边的婴儿床里，发出黏黏的声音。婴儿床一手托着，头歪在床上的老婆婆睡得正香，丝毫不受影响。另一张床上的被子堆得乱七八糟。是一个年轻的孕妇，入院早，听说适当运动有利于生产，就去散步了。右边的床生了一个女婴，住在乡下，除了丈夫谁也不见。
病房里弥漫着酒精和药水的味道，夹杂着孩子们偶尔的抽泣声，还有不知疲倦的忙着穿拖鞋的陪护，还有前来祝贺的亲朋好友。电风扇在忙碌着，划着圈尽力把风吹来吹去，哗啦哗啦，哗啦哗啦。
闷热、烦躁、阴沉的一天。远处隐约传来隆隆的雷声，希望一场酣畅淋漓的暴雨能冲刷掉这沉闷的气息。
窗外，乌云遮天，像一张大网，网住一切，不让鱼逃走。我也想逃，撕开这张网，逃到天边，逃到一个没有人，没有情感，没有金钱地位，没有世俗偏见，没有复杂烦恼的地方。但是，目前我只能躺在这里，遵医嘱，适时做一些检查，护士会隔一段时间来听胎动，量体温，量血压，静静等待，直到瓜熟蒂落。我没有初为人母的喜悦、激动、焦虑和羞涩。作为一个高龄孕妇，我还是有点害怕。自然，我得顺其自然。伴随着遥远的闷雷和无意义的思绪，看着忙碌的男人，有种安静梦幻的感觉，也滋生了一种漫不经心。恍惚中，恍如昨日。
窗台上的栀子花都蔫了，好像要睡了。
(2)农村和城市地区
90年代初，带着家里仅有的积蓄和几千块钱东拼西凑，她去了一个江南小城投奔亲戚，靠买户口(国家政策)进城。农村姑娘穿上尼龙袜皮鞋，在单位食堂吃了饭，月底拿了几百到十块钱的工资，一下子变成了让农村人天天梦想吃商品食品的城市人。
骨子里还是停留在过去的生活方式，每个月只留够生活费，其余的都省着。为了省下吃饭的钱，我经常和工友换大夜班，只为了半夜吃一顿免费的加班饭，几乎苛刻地攒钱，想用我微薄的收入帮农村父母解决问题。忙碌掩饰不了深深的乡愁，摆脱不了个人的自卑和敏感。“身在异乡为异客”的滋味，成了那段时间永恒的记忆。
小时候有和哥哥哥哥背着小书包上学的快乐。农村分户后，我爷爷年纪大了，没法放牛了。我才上二年级就不得不辍学了。我和村里所有的姑娘一样，放下书包，牵着牛绳，走进了田野。农村姑娘的命运早早就紧紧贴在了那块土地上，别无选择，只能帮父亲推着板车去十几里外的集镇卖米糠赚差价补贴家用。有明星戴岳和父母抢庄稼的辛苦；还有悄悄跑去看屋前栀子花的喜悦。童年印象最深的就是做不完的工作，做不完的事情。人生有太多不确定的因素。我没有能力改变什么，也不指望改变什么。女孩子长大了，会嫁个好人家，教孩子。她只能沿着时代决定的轨迹前进。
农村的农地到户分配极大地激发了农民的劳动热情，但一些孤苦多病的群体无疑雪上加霜，人们更注重个人(家庭)利益。父母也想尽办法让我跟上社会变化的步伐。他们在冬季闲暇时间送我去镇上的“缝纫培训班”学习。有了一点基本功后，他们拜远房亲戚学裁剪技术，花巨资买了“飞人”牌缝纫机。可惜他们70%到80%的技能都学会了，却因为招人而荒废了。这台缝纫机被带到一个小镇，放在阁楼上。每次看到它，我都能想起我失去了什么。
(3)婚姻和爱情
女人应该结婚。亲戚朋友开始担心我的婚姻，毕竟我二十多岁了。相亲对象是教师、医生、工人。他们大多生活在城市里，条件很优越，所以感觉高不可攀。长辈们用承受者的经历和阅历来衡量择偶的标准，现在想起来也有道理。那时候他们年纪小，像女孩子一样期待，以为即使穷也至少要找个对我好有教养的人，造成“这个农村姑娘还情绪高昂”的坏印象。
小腹突然被踢了一下，小家伙开始不老实了。他微微睁开眼睛，往下挪了挪，伸了伸下肢，让门半开着，那人拿着水瓶进来了，又懒洋洋地闭上了眼睛。
他，我的丈夫。那年的某个时候，我们进入了棉纺厂。我是一名车间工人。他刚从江北省纺织学校毕业，分配到中专工作，但在我看来，他是一个令人钦佩的知识分子。中等身材，不善交际，沉默寡言，认真负责，有点固执。通过接触，得知他家在郊区，家境一般，有一个姐姐和一个妹妹，还有一个独生子女。我学习很好，初中毕业考上了省立中专。我是外地人，不懂当地方言和口语，江北口音很重。我平时上班，公休日默默做工作。我没想到他会有意无意的找机会跟我说话，因为他在江北上学，对家乡的风土人情略知一二。和他聊天，他远离父母的孤独感逐渐好转。时间长了，我有一种默默无闻的感觉。这就是所谓的男女之爱。有一天，他说他爱我。我害怕得好几个晚上都睡不着觉。最后向长辈请教。也许情况很突然，或者情况与他们的心理标准相差太远。结果可想而知。
我坚持我的选择。这件事我很感谢我最亲的人。他们就是想让我找个好婆家，过无忧无虑的生活。
谈婚论嫁时，外地休假的哥哥受父母委托，去一个小镇郊外的老房子里，履行女方来男方看家的习俗。工厂给我们的婚房腾出了一个仓库，我们就干脆在中间拉了个帘子，一分为二。外间有一个煤气炉，一个可伸缩的木桌，一个工厂办公室淘汰下来的木沙发椅，是客厅和厨房，里间是卧室。结婚后，生活是艰苦的，但也很快乐。我们旁边有三两户也是类似的情况。这几年有人搬进搬出，邻里关系很融洽。一个可爱的女儿出生了，在这个简陋的家里度过了无忧无虑的童年，直到工厂改制倒闭，土地被征用开发。我不得不感谢那家工厂，是它让这个农村女孩实现了进城打工的梦想。虽然下岗了，但没有那个仓库的拆迁补偿款，她也买不起商品房，建立了一个真正的“家”。我的记忆模糊了，我睡着了。
(4)打雷
护士做了常规检查，慢慢醒来，对病床边的年轻孕妇微笑。外面天快黑了，窗外深邃的天空似乎有一道闪电。晚饭时间，陪床的人拿起饭盒去走廊做饭。室内灯火通明，热闹异常。各家都想尽办法送上各种好吃的。空气中弥漫着鲫鱼和老母鸡汤的味道。医院提供的饭菜大部分都是服务员吃的，各家都尽力为孕妇提供特殊服务。这时爱人从门口侧身进来，端着饭，然后从床底下拿出鸡汤，靠在枕头上，强迫自己吃几口饭喝点汤，剩下的他负责。
晚饭后，爱人陪我在医院踱步。路灯在树叶间闪耀，一阵凉风吹来，还有栀子花香。我喜欢这种味道，它会让我立刻感到清爽。夏天来了，小时候老家门前有三两栀子花，绿叶衬着白花，看起来很美很可爱。一朵接着一朵，形成一簇，摘下大花苞，用发夹戴在头上或胸前。有了最忙碌的季节，穷人的生活因为花香而更美。
累了，我坐在人行道旁的石凳上，揉着酸痛的腰。南方天空的乌云像山一样黑，头顶上却飘着几朵黑云，外缘被风撕成了一片薄雾。偶尔能看到一片蓝天，但瞬间就被遮住了，变得一片混沌。肚子一阵疼痛，小家伙拳打脚踢，他赶紧揉揉肚子，平静下来，想起了正在准备高考的女儿。“你回去安顿好小丫，坐一坐，我就自己回去，”我说。他走了，百感交集的看着背影。
十几年前，我们手牵着手走过花花月夜，我们善良相爱。世纪初，企业改制，无一例外成了下岗工人。他当了推销员，我学了焊接技术，在私企打工补贴家用。我尽力抚养女儿，孝敬公婆，随时保护他。他是我生命中的唯一。
这里省略了一些情节描述，不想回忆他继续前行的时间。当时我天崩地裂，欲哭无泪！小镇太小，风暴蔓延很快。老父亲来到镇上的第二天，在民事法院调解无效的情况下，一份“离婚判决书”宣告了他的离去。
咔嚓！响起了一声雷鸣。不再多想，该回病房了。
(5)无法消失的伤疤
风很大，头顶上乌云密布。慢慢站起来，双手托住后背，走向病房。回过头来，看着灯光下路边的栀子花树，有点伤感。它们不会在雷雨时被摧毁和伤害。
夜色渐深，病房里静了下来，陪护的家人租了一张简易床躺下。爱人安顿好女儿来了，在床脚睡着了。左边病床空着，年轻的孕妇已经进了产房，听着羊水破了，准备剖腹产。说到剖腹手术，我不禁摸了摸额头下眉间一处不清晰的疤痕。据我妈说，我刚学会地下爬的时候，我爷爷奶奶重男轻女，只想照顾我弟弟而不是我。那年春天，父亲被调到河堤上兴修水利，母亲不得不背着我去上班。如果她累了，就把我放在一个大木盆里，随便爬。有一次不知道什么原因，我玩的时候把木盆打翻了，盆沿扣在我额头上，开了一个大洞。我妈吓得跟我一起哭。还好邻村的赤脚医生及时包扎，没什么大碍，却永远留下了这个伤疤。我妈再也不敢把我放在脸盆上，只能把我背在背上，或者用皮带把我缠在胸前。再摸摸左手腕上的伤疤。是和爱人吵架后锁门用水果刀割腕留下的。真是个傻瓜！
肚子里的胎儿躁动不安，抚摸着小腹。生女儿的时候，我什么都不知道，记忆里只有痛苦和惊喜。我的小生命转眼间变成了大姑娘。医生护士，熟悉的人都劝高龄产妇剖腹产，不然很危险！我不想挨这一刀，也不想在身上再留下一道伤疤。我真的不想。迷迷糊糊中，几声雷响，一阵风把樟树的叶子吹到了窗外。门一开，隔壁床上挂着吊瓶的年轻女子被推了回来，脸色苍白。一大群人匆忙挪到床上，原本高耸的腹部不见了。宝宝在重症监护室，一会儿嘘寒问暖，一会儿又瞬间回到安静模式。
(6)想象也能成真
夜已深，几声雷响，一阵痉挛，一声异常的呻吟声惊醒了我爱人，叫了护士，叫了医生，马上被推进了手术室。砰的一声，门关上了，外界和我隔绝了，我一个人。我别无选择，只能自己承担所有的痛苦。
半躺在手术台上，眼前的时钟不慌不忙，慢慢转圈。凌晨2点，肚子里的小生命又开始翻江倒海。医生检查各种生理症状，护士听胎动。他们不着急，各项指标正常。我很痛苦，我的思想很混乱。我突然想到他在门外，我的爱人应该在门外。前面说过，有刻骨铭心的爱，也有刻骨铭心的恨。他离开我们母亲还没多久。他总是以看望女儿或帮助做作业为借口，每隔一段时间就回到他以前的家。打碎的花瓶在女儿情感粘合剂的作用下修复了，他从痛苦的经历中回来了。没想到，我还带了这个正在折腾的小家伙。我从心底里希望他是个儿子，将来成为一个有文化、顶天立地的男人。其实这只是我的一个幻想，希望能成真！
腹痛越来越严重。护士在医生的指导下给我打了一针。应该是催产素。时间仿佛停滞了，下半身被撕裂，像刀劈斧劈，一种淡淡的，淡淡的灵魂出窍，隐约听医生不断喊着“再努力，再努力，快出来了”“是个男孩”。后来，后来，我什么也听不见，什么也看不见。我空虚而梦幻，身体轻飘飘的。
当栀子花盛开的时候
清晨，温暖的阳光斜斜地照在左脸，我感觉眼角挂着一滴泪珠，应该是晶莹的。窗外的天是那么蓝，云是那么白。几棵樟树树冠上散布着叽叽喳喳的小鸟，树叶翠绿发光，一个崭新的干净明亮的世界。昨晚应该是电闪雷鸣，风刮得很大。昨晚，雨应该下得很大。不知道医院的栀子花好不好？
右腋下微微动了一下，应该是我的孩子。是的，昨晚听到最清楚的一句话是“是个男孩”。我试着向上移动身体，低头去看婴儿。粉红胖乎乎的小脸微微动了动，擦去了眼角的泪水和所有的痛苦。一切都是值得的！我想带他回江北老家看看爷爷奶奶。我想看着他像农村男孩一样背着书包上学，快乐成长。和父母一样，我愿意把我所有的爱和一切都给他，哪怕结果是我拄着拐杖站在村头，日夜盼望儿子回来。
窗台上的栀子花开着，不是很大。纯净的花是简单的。栀子花就在我身边，静静地开着。我看着她，她也看着我。她的优雅在阳光下蔓延，越来越灿烂。江北老家的栀子花一定漂亮可爱！
窗台越桃越香，即使弃土。
突然很想念老家，永远安慰父母。
随着一声啼哭，栀子花开了，孩子醒了。
最难忘的是潮州。