莫里斯有两个人可以藐视这个世界
献给更快乐的一年
E.福斯特先生是同性恋者,也是文学天才。
爱德华·摩根·福斯特一生写了六部小说。无独有偶,他的作品主线都是以巨大的阶级差距为背景,可以概括为:贵族配穷人,主角推着人群冲破世俗的束缚,追求内心的真善美。
1905《天使不敢涉足的地方》(天使不敢止步的地方)描述了一位英国女士和一位意大利平民的故事;
1907《最长的旅程》(The Longest Journey)描述了一个贵族家庭的孩子和一个出身卑微的农村青年结下深厚友谊的故事。
1908《看得见风景的房间》(A Room with A View)描述了一个英国贵族女孩在意大利遇到一个年轻人的故事。
霍华德庄园(1910)从不同的社会层面描述了三个家庭之间的关系和纠葛。
《印度之行》(1924)描述了大英帝国时期英国人和印度人之间的冲突和友谊的故事。
完成于191914,出版于1971年的《莫里斯(莫里斯/莫里斯的情人)》描述了英国贵族/普通家庭和庄园仆人三个男人的爱情故事。
福斯特出生在伦敦的一个建筑师家庭,父亲早逝。他十几岁时在学校的不愉快经历导致了他对英国中上层阶级的反感。从作品中,你可以读到作者对社会的批判和嘲讽,以及藐视世界的勇气。
福斯特的生活是幸福的,1879-1970。他活到91岁,名利双收,接受了良好的教育,获得了社会的认可和敬仰。
福斯特的人生也是坎坷的。一方面,他周游世界,经历了两次世界大战,看到了很多人间疾苦。另一方面,他一直隐瞒自己的同性恋身份,在感情上饱受煎熬,但幸运的是他也收获了爱情。他的爱情观可见于《莫里斯》。
在他所有的作品中,莫里斯的命运是最曲折的。福斯特在1913年拜访了英国诗人、同性恋运动先驱爱德华·库奇(Edward Cabinet),震惊地看到了被库奇“藏在金房子里”的同性恋者。他回国后马上写了莫里斯,1914。再加上当时知名同性恋文学作家DH劳伦斯的小说被禁,之前还审判过奥斯卡王尔德,给福斯特带来了很大的冲击。
作者写完之后把稿子给了很多朋友看(是不是有种小H文“地下流通”的感觉)。现实不允许出版《莫里斯》,福斯特也一直不愿意让小说出版。后来,他可能老了。他妥协说小说是在他死后出版的,他经常怀疑自己的决定,不停地问“值得吗?”
我们可能无法想象100年前的“腐败国家”是如此的廉洁。
我喜欢这部《莫里斯》,是从电影原著改编开始的。
想象一下:在世界知名学府剑桥大学美丽、典雅、古色古香的校园里,两个《爱情种子》里的绝色青年在谈论一段刻骨铭心的古雅典爱情。迷人的月色下着蒙蒙细雨,昏暗的灯光散落在湿漉漉的小路两旁。斑驳的古城堡用钢琴奏出悲壮的交响曲...
好玩吗?然后,赶紧去看这部电影,你的幻想会一一实现,一一破灭。
导演詹姆斯·象牙在1987把莫里斯搬上大银幕,获得威尼斯电影节银狮奖。而且老先生还是2017红遍全球的电影《以你的名字呼唤我》的编剧。电影三个男演员中,我最喜欢克莱夫和亚历克(其实主要是看脸。小的时候,休叔真的真的很漂亮,一眼就露出温柔的笑容,还有一只让人爱不释手的忠犬和可爱的侦探)。
在现有小说基础上改编电影的一个难题是如何选择,即使是好的改编,也很难避免评论的两极分化。看完原著,我倒吸一口冷气,心想:“还好我先看了电影,知道太多是罪,这样就好了。”
如果你也对莫里斯感兴趣,答应我你一定要看电影再看,好吗?
相比之下,你会发现很多有趣的细节。电影让书中的言行举止,那些“不得不”让观众又爱又恨,而书中呈现出赤裸裸的“现实主义”,大量的心理描写与电影画面相得益彰,让人物和情节更加丰满。这部电影除了在Homo电影史上具有开拓意义外,还保留了经典的剧情,比如摸头、告白、隔窗初吻、逃课、蓝房子、婚礼、绿色森林。
《关于爱情》
没错,这个故事讲的是三个男人之间的爱情,三角恋,有点狗血。
爱情故事大概是这样发展的:莫里斯在大学校园里认识了大四的克莱夫,克莱夫爱上了莫里斯,克莱夫表白了,莫里斯迷茫接受了,两人成为了情侣(精神伴侣的那种)。后来,克莱夫中断了与莫里斯的亲密关系,选择结婚生子继承家业,并继续与M保持良好关系,经常邀请M到他的大房子里打猎、打球。莫里斯很痛苦。一个不眠之夜,他和C的仆人亚历克在克莱夫家过夜。亚历克爱上了莫里斯,莫里斯对亚历克有好感。m和A在一起很开心。
爱情的第一次冲突:阶级认同。克莱夫是没落贵族,莫里斯是中产阶级工薪家庭,亚历克是移民来的社会底层。阶级一直是社会无法回避的问题。即使是现在,也是很多人择偶的标准。在20世纪20年代的英国,阶级的概念更糟糕。福斯特在小说中把莫里斯和亚历克带到一起是对社会现实的强烈抨击,是一份可以藐视世界的爱情宣言。
爱情的第二个冲突:同性之爱。长期以来,同性恋被认为是不正常的、病态的、罪恶的、犯罪的,受到社会和教会组织的法律监控、谴责和惩罚。一旦不曝光,他们的名誉、家庭、事业甚至一切都会被剥夺。弗洛伊德在1935年提出同性恋不是病,但直到1973年才被大多数精神病学家认识和接受。
我们鄙视克莱夫的懦弱,赞美亚历克的勇敢,却不知道“拥有的越多,就越害怕失去”。
在这部小说中,作者批评了英国社会。治疗师建议莫里斯去法国或意大利,因为在那里促进和谐并不违法。当被问及这在英国是否可能时,医生回答说“我很怀疑。英国向来拒绝接受人性”。
有人评论说莫里斯不是福斯特想成为的人,而是福斯特想成为的人。我不同意。我觉得莫里斯是作者根据自己塑造的人物。小说中的克莱夫是以福斯特的大学同学为原型的。莫里斯最终放弃了“适合所有人”和“劳动人民”亚历克的要求。现实中,福斯特的情人包括印度学生、电车司机、警察等。
“关于性”
小说的开篇是教科书式的性教育。
莫里斯,14岁,即将离开私塾,进入校园。毕业课上,杜教授带着小毛里斯去海边,用拐杖在沙滩上画了一幅男女的SZ器官,然后普及了一些关于男女、爱情、婚姻的知识。
电影中的性爱场景也能让你大饱眼福,比如隔着窗户接吻,在草地上袭胸,在拳击俱乐部洗澡,离开伦敦酒店等等。
“性”和“爱”是一个有机的整体,但古斯、莫里斯和克莱夫之间存在柏拉图式的爱情。克莱夫沉迷于古希腊文化,尤其是柏拉图,喝酒的文章里有一个篇幅是赞美男男行为的。在古希腊人看来,男男行为是一种高尚的行为,没有任何限制。莫里斯身体上的空虚首先被亚历克满足了。后来发现亚历克爱他,才彻底接受了他们之间的关系,达到了灵与肉的统一。
其实我觉得Cli ve就是一个“禁欲系”。你无法想象他和安妮结婚后没有性生活,因为两个人都不知道是怎么发生的。克莱夫认为性是自然的,只发生在晚上。所以,重点是:对你或你的孩子来说,及早接受性教育尤为重要。
福斯特在作品中对性问题的描述非常隐晦。他的一个朋友用了一个比喻来评论“E·M·福斯特除了热茶壶之外,永远也走不了多远。他是这方面少有的高手。摸摸这个茶壶。是不是很温暖?是的,但是不会有茶了.如果你看他的小说,经常会觉得“我把裤子脱了,你给我看这个?”。
坦率地说,在莫里斯的整部小说中,我认为最露骨的描述就是这句话“他渴望拥抱他们,乐铭渴望和他们在一起”。(小朋友,你是不是有很多问号?)
《关于觉醒》
觉醒是通过莫里斯呈现的,包括自我意识和身份认同。
莫里斯很好,一个害羞又温柔的男人。他从小就很照顾家人和朋友的感受,但他是个特别的人。他对自己的同性欲望从最初的迷茫,到恐惧和挣扎,到认同,到完全接受,最后奋起反抗。这也是一些同性恋者觉醒的基本过程。
当莫里斯得知家里的小园丁乔治已经辞职时,他开始觉醒了。他非常生气,几乎崩溃,还和乔治裸体做春梦。当我第一次见到瑞斯丽时,我对他有一种奇怪的好感。然后他和克莱夫的关系迅速升温,两人黏在一起,很亲密,假期还要通过书信倾吐心事。我最喜欢的一张照片是莫里斯坐在凳子上,克莱夫坐在他旁边的地上,靠在莫里斯的腿上,M用手抚摸着C的头发。那幅画太美了,整个世界都静止了。
觉醒的爆发当然是克莱夫的表白“我爱你”,莫里斯回了一句“哦,烂!”然后他们用传统的英国道德来搪塞,两人的关系到了冰点。经过几个星期的强烈自我反省,莫里斯开始正视自己的愿望“你爱与被爱”。
莫里斯接受了洗礼,走进了克莱夫柏拉图式的抽象爱情。为了他们的关系,M开始反抗老师,然后辍学,开始反抗妈妈。为了和克莱夫在一起,莫里斯甘愿与全世界为敌。
“关于转型”
克莱夫和莫里斯都在改变,关于虚假和真实,睡觉和醒来。
克莱夫的那句话“如果你拒绝让我一个人呆着,我应该半醒着度过一生”似乎对莫里斯施了魔法,他从未想过放弃。在书中,这句话是莫里斯第一次去克莱夫家,C在青瓦台对M说的。不得不承认,他们三年多的爱情是美好而幸福的。
克莱夫在电影中的转变始于他的大学朋友盖伊·里斯利受到审判和监禁,他身患重病。克莱夫开始重新考虑他们之间的关系,开始从精神上和肉体上排斥莫里斯。
在克莱夫去希腊之前,
“我可以到你的床上来吗?”
“我又冷又可怜。我睡不着。我不知道为什么。”
“我感觉不好,我要走了。”
从这场“性爱戏”开始,他们的爱情逐渐瓦解。
克莱夫后来选择结婚生子,继承了管理家族的彭格庄园,开始走向仕途。观众看完电影,可以认为克莱夫是迫于世俗的压力而选择睡去醒来,隐藏自己以迎合社会,内心依然爱着莫里斯。
最后的告别让人落泪“你确实有点在乎我,我知道,但没什么可说的,你也不爱我。如果你愿意留下我,我将永远属于你,但现在我属于别人了”...莫里斯逐渐离开,藏在夜色中。这段告别被拍了,但是片子被剪了。
书中对克莱夫转变的描述更是令人心碎。克莱夫生病了,开始无缘无故地接受女人。“违背我的意愿,我必须正常。没办法。”去希腊朝圣后,他莫名其妙地不爱莫里斯了“他已经不爱莫里斯了,应该得说平原”,甚至!克莱夫实际上喜欢莫里斯的妹妹阿达,并幻想娶她。更不可理喻的是,克莱夫开始排斥和讨厌莫里斯,不想再提起过去。甚至!最后的告别,克莱夫,是为了救莫里斯,因为一种使命感。看到这里,我只想说“我靠!!!"
莫里斯的转变比较复杂,上面说的觉醒就是一种转变。被克莱夫抛弃后,莫里斯一直心灰意冷,忧心忡忡。他发现同性的吸引力越来越强,从最初的心理到生理。他极度痛苦,无法控制自己的本能。他渴望像克莱夫一样“成为一个正常人”。他想过自杀,去看医生,寻求治疗师的帮助,希望“痊愈”,但他做不到。
在他身心极度脆弱的时候,亚历克的出现让他的生活有了一点温暖,他开始关注猎场看守人。一个月来的一个漆黑的夜晚,亚历克沿着梯子爬上了莫里斯的床。“先生,你在叫我吗?...先生,我知道……我知道,”然后摸了摸他。莫里斯的身体得到了满足,他感到前所未有的快乐。他意识到两个男人在一起可以如此幸福。打板球的场景反映了与社会的对抗。在球场上,他心情很好,头脑开始清晰。他觉得自己和亚历克一起对抗全世界,对面站着那么多人。为了维持他们脆弱的关系,他们必须竭尽全力。
然而,由于他们的快速进步,莫里斯开始感到不安。亚历克主动示爱和“勒索信”给他带来了致命一击。然而最后,夜深人静的时候,他们在绿林中的船屋幸福地拥抱在一起。
“关于平等”
我常常在想,在爱情面前,有平等吗?是我爱你比你爱我多,还是你爱我比我爱你多?
在相对简单的校园里,学习和成长是主要目的。在此期间,莫里斯和克莱夫拥有平等的爱情。他们都深爱着对方。他们每天形影不离,一起追求知识,一起塑造自己。毕业后见面的机会少了,生活环境的差异导致矛盾激化,自己的爱情失衡。出生、工作等一系列问题让两人越来越没有共同语言,甚至导致克莱夫不喜欢莫里斯一家。莫里斯认为什么都不会改变,但一切都在改变。
亚历克是底层人民的代表。他的长相很矮,但是这个身材还是很丰满的。他年轻,强壮,健康,勇敢,单纯,不懒惰,有爱心,有自知之明,有上进心,对社会不满,努力生存。亚历克从见到莫里斯的那一刻起就喜欢上了他,但因为和仆人不亲近,他只能在雨中偷偷看着窗边的M,开心地笑着。莫里斯伤心克莱夫忘了生日的时候,对M说“生日快乐,先生”(当时M收到的电报应该是治疗师的地址),他不愿意拿莫里斯给的小费,特别主动帮M提行李;追着m的马车进城;当m被叫到空中时,他爬上了莫里斯的床。
莫里斯不辞而别后,亚历克疯了。他写信给M,让他去船屋见他。莫里斯开始犹豫和退缩。他开始后悔和亚历克的结合,开始害怕短暂的幸福是个陷阱,害怕自己被敲诈。果然,亚历克即将离开伦敦,希望再次享受他。他写了许多信,等了很长时间没有收到任何回复,于是亚历克给莫里斯写了一封信,“我给你写信说我要走了,你从来不给我写信是不公平的……我来自一个受人尊敬的家庭,我认为把我当成一条狗是不公平的”“我知道你和达勒姆先生的事”。被骗,被勒索,被伤害也是同性恋者害怕的问题。每个人都必须学会保护自己。
为了一睹莫里斯的风采,愤怒的亚历克使用了这种卑鄙的手段。从博物馆出来后,亚历克握着莫里斯的手说:“今晚和我一起睡吧。”。当他们再次相遇时,莫里斯在亚历克身上看到了自己的影子,所以他爱着一个人却没有得到任何回应。“你爱与被爱”,莫里斯意识到眼前这个人爱着自己,而亚历克即将离开,这让他更加痛苦,所以他拒绝留下。
亚历克和莫里斯很勇敢。他们的社会地位不平等,但他们对彼此的爱是平等的。他们可以分享一切。
"现在我们再也不会分开了,一切都结束了"
电影的改编很多人都讨论过,这里不赘述。电影中,你在享受人性的美好与痛苦的同时,感受到现实的残酷与无知,思考爱情的力量。小说中的情节比较悲剧,书中有大量的心理描写。你可以通过阅读更直观地感受福斯特优美的文笔。福斯特写过很多次《不服世界》、《反世界》、《不服世界》、《两个男人就可以不服世界》,算是福斯特的爱情宣言吧。
2020年是福斯特逝世50周年。我四处寻找,没有看到任何关于福斯特的活动。我草草写下这篇文章作为回忆。
《莫里斯》
这本书献给“更快乐的一年”
为了更好的一年
同学们,加油!
——————
如果你喜欢我写的东西,那就动动你的小手指来关注吧!
互动期间会有免费礼品哦~欢迎同样喜欢阅读原创影视剧的书友来交流投稿!!