《天涯岳明刀》楔子:“天涯远吗？不远！人在天涯，天涯怎么会远？”你想表达什么？

古龙的小说重在意义。他的小说看多了就能理解他的语言了。而且他后期的小说越来越接近寓言，富有哲理。

“世界末日还远吗？”“不远！”“人在天涯，天涯怎么会远？当你读到这句话的时候，你有什么感受？总之，我感到悲伤和孤独。人在天涯多孤独啊！”明月是什么颜色的？“它是蓝色的，像大海一样蓝，一样深，一样忧郁。也是为了表达这个意思。

“明月在哪里？”在他心里，他的心就是明月。“明月无瑕，说明他(傅红雪)没有别的想法，也就是他有明确的目标。他的刀就像他的人，他无所顾忌，所以他无迹可寻，所以他几乎所向披靡。这是他的意图。

“他的人呢？”“人还未回，人已心碎。”他很痛苦，痛苦的来源，请看《边城浪子》中叶开和他的关系，痛苦必须寻求解脱。“回程在哪里？”怎么才能摆脱呢？

解脱来自于自己，只有看清自己，才能摆脱痛苦(回程就在眼前)。虽然他现在无法摆脱痛苦的源头，但总有一天，他会重新站起来(虽然现在找不到，但迟早会找到)。

后来他和一个普通的女人生活在一起，很幸福。因为他已经摆脱了痛苦的源头和华白凤给他的仇恨，可以坦然面对一切，所以他找到了回家的路。(来回回响)

这是我个人对这部分的理解，仅供参考！

古龙后期的小说很有哲理，读普通小说读不出来。