《请听清风与Onetti对话》原文|看完|欣赏

梅迪纳在情人弗赖达和朋友金德罗斯的帮助下，做了几份临时工作。首先，他在晚上照顾垂死的病人。麦地那仔细观察病危老人的动作和手势，通过一些常人察觉不到的线索推断老人的心理活动，进而想象老人的生活经历。这项工作之后，他的工作是画一个女孩的裸体肖像。在作画的过程中，他遇到了自己的儿子Seoana，但父子二人互不相认，Seoana的母亲Freida也模棱两可，刻意回避。麦地那、芙蕾达和裸体模特之间也有微妙的关系。

麦地那回到圣玛丽亚担任警察局长。在此期间，作为局长，他试图拯救腐朽的警察局，但以失败告终；作为父亲，他试图拯救吸毒成瘾的Seoana，但最终没有成功。

小说以情人弗蕾达的死亡和麦地那人生的彻底失败而告终。最后，港口城市圣玛丽亚遭遇强风袭击，一切化为乌有。

选集

第二章访贫

很多年前，当我们都是二十多岁或者二十出头的时候，我渴望成为一个神。这是我力所能及的想法，既荒谬又冒险。这是圣玛丽亚潮湿炎热的三月。铺天盖地的暴雨刚刚露出了一些苗头，似乎气候也接受了河对岸拉班达居民的方式。

当这种思想还处于萌芽状态时，它会驱使人们去拜访穷人，拜访穷人，拜访那些没有落入财富陷阱的人。

一切都像做一个一年级的算术题一样方便容易出错:用我存的东西可以让别人开心。

结果是一个17或18岁的Seoana，一个圣玛丽亚的合法移民，和他的母亲。Seoana是这个女孩和女人的姓，我从来没有发现这个孩子和这个年轻人是不是我的儿子。她总是不说话，抽烟，抽烟，还会开一个有趣的玩笑。他们现在住在拉班达。每个月月圆的时候，我都会去看望他们，下垂的手指上挂着一盒糖果。我认为我这样做是合适的。

我愿意也痛苦地回忆起房间里的Seoana Jr，在阴暗恶臭的房间里来来往往的Seoana Jr的身影，头上插着许多塑料管的胖女人，从我们和家具上像汗水一样蔓延开来的赤贫形象。

应该是这样的。一开始用甜言蜜语说这样的话，很悲哀:老的，穷的，死的，一直说这些话。

但是玛丽亚·塞奥纳从来没有告诉过我。每次去拜访他们，我都不会忘记带一些便宜的礼物。她礼貌地感谢他们，几乎是用嘲讽的语气，然后把他们扔进了又脏又乱的房间。但是，唯一可能的话题，永远是一个不可挽回的，一言不发就过去了的错误。她，这个无法忍受的女人，比我更清楚这一点，因为在一次长谈中，她喝茶，可以把一切归结为一声叹息:

“嗯，不会再开始了。”

对于我们，对于所有久别重逢的恋人，对于所有的人，都是如此。我不完全同意玛丽亚的吝啬。我唯一的对策就是试着去理解它，想想Seoana不可否认的头，他几乎从不在场。他可能是我的儿子，也可能恰好当时在那里安营扎寨的必然吉卜赛部落是一个从摇篮里就真正平庸的白痴，所以他神秘地装模作样。

在一次可耻的拜访后，我给玛丽亚带来了糖果，给塞奥纳带来了一条丝绸领带和一张蓝色的银行支票。和玛丽亚·塞奥纳打过招呼后，我呆在那间闷热、愠怒的房间里，茫然地盯着极端贫困的悲惨景象，一件红色的法兰绒衣服，上面有秃点，夜晚和瓶子晃动的痕迹，一只狗的痕迹，一只遥远而烦躁的狗。我僵硬地呆在这个小小的、愠怒的、阴郁的世界里。房间里有瓷器或灰泥，或者一本方形杂志的封面上有高卓和荷兰农民。

玛丽亚只是想找点不愉快的事来烦我。和她还有她的男朋友。玛丽亚相信其他的东西，更直接可靠的东西。

20年前，在她来拉班达之前，她并不想看起来像一个经常受挫的下层中产阶级。她脑子里有一些她不认识的人尝试过的* * *想法，这些想法渐渐变成了贴在墙上的东西。今天，我可以用指甲把它们一个个剥下来。

当然，壁纸在一次又一次的变化，希望也在一次又一次的变化。但中下阶层却每况愈下。特别是巨大的门框，被刷了好几遍，先是灰色，然后是象牙色，奶油色，再后来是灰色，都分不清是什么颜色。他们已经成为周日意大利午餐、医疗互助会收据和养老金程序的永恒而悲伤的见证人。

不知道16的Seoana会不会在我记不清是什么节日的那一天出现，心平气和的跟我说话。不知道能不能见到他；我不知道。我再说一遍，他是我儿子吗？

玛丽亚让我一个人吊在那里，让我用眼睛看，用鼻子闻，用脑袋随意想象，而她则脱下曾经体面现在破旧的衣服，面带微笑慢慢回来，这是报复，也是暂时的补偿。这并不令我惊讶，因为我见过很多女性的这种笑容，我觉得这是可以想象的。很多很多年来，她们就像刚刚走红的当季模特一样，展现出这种前所未有的危险笑容。

我再说一遍，我并不惊讶。我知道什么是善良，什么是牺牲，什么是例外。然而，她像任何女人一样回来了，疲倦地用她精明的技巧展示了玛丽亚·塞奥纳，18是什么样子。每次遇见她，我总会盯着她躲躲闪闪的眼神，相信我闻到了另一个刚刚离开的男人的味道。她的笑容想让我知道我把她变成了什么样的人，我是她天然的愚蠢的无意识的盟友。

现在，她穿着一件又脏又破的浴袍进来了；她已经老了，和我有了距离。

“以防万一。”——她用粗俗而嘶哑的声音说，关上铁百叶窗顶端的玻璃窗。她慢慢地躺在沙发上，这可能是我儿子的Seoana睡觉的地方；她半裸着一条大腿用熟悉的慵懒动作向我要烟。我扔给她一包香烟和一盒火柴。

对不起，我想；一个比我小一点的女人在笨拙地扮演二十年前的角色。有一段时间，她被炎热和睡意淹没了，于是毫无恶意而笨拙地拍了一下自己的手。很容易伤害我；难的是找到新的东西，适当地表现出仇恨和恶心的举止。

她挺起高高的胸膛，深吸了一口气，然后开始说话，仿佛在平静的雨中又一次无助了。但她的声音不再是烟酒的声音；嘶哑而沉闷，有时因失音而没有声音，有时又莫名其妙的尖锐。她所知道或猜测的，擅长用打嗝、假装忘记、咳嗽、短促的笑声来掩盖。她的声音在我耳中有种奇怪又无聊的神秘感。

“我想，如果你是来见那个小家伙的，那么我认为你是在浪费时间。他总是避开你。这一定是本能。但是，有时候，他一个人的时候，会打电话给你想你。我从画上知道的。当然，他是装的，因为我是他妈。”

第二十八章儿子

麦地那认为，“我和他之间的东西迫使我继续喜欢他，并强加给他一种不同于他现在所享受的幸福，我坚持称之为不幸。我为什么要这么做？”有谎言，有伪造的感觉；我肯定这不是友谊。我不仅想把他从弗瑞达给他或卖给他的酗酒和吸毒中拯救出来。我也想让他免受羞辱和伤害。其实我从来没有真正喜欢过谁。我不会也不可能做比人群中每个人都要做的更高尚的事。还有一种东西，比亲密、友谊和任何形式的爱情都更强大、更纯粹；我不知道这个东西是什么，但应该是尊严或者骄傲之类的东西。"

然而，麦地那没有去卡萨诺瓦，也没有见到弗赖达。“为什么？他想，我不爱他。多年来，我谁都没爱过。当我看到他越来越不需要那个女人的时候，我对他的兴趣也相应减少，越来越觉得他很普通，完全可以被别人代替。把他从那场不幸中拯救出来是一种怪癖，和我对自己的理解是完全不同的想法。反正是因为他想纠正，而不是因为我的帮助，因为他神秘地消除了对她的爱和需要的错觉。下周，我们将去河的上游。当我能说服他永远离开圣玛丽亚的时候，我就不再烦他了。我不关心他，而是关心他的不幸和他的奴役。”

第34章为塞奥纳设计的童年。

Medina不知道Seoana是什么时候出生的。然而，在之前一个孤独的夜晚，他听着淅淅沥沥的雨声，身旁放着一瓶总统牌甘蔗酒，一包黑烟草香烟和治支气管炎的药。他在从前的帕拉萨的房间里感到不安和孤独。这时，他想出了一个绝妙的主意:把塞奥纳的出生日期定在科洛尼亚一个寒冷的早晨:65438+年7月。他见到了他，看到他的头上长满了金色的头发，终于相信孩子不是自己的儿子。或者叫他朱利安，玛丽亚·塞奥纳是母亲的名字；但孩子的父亲是瑞士人。给Seoana一个童年是很好的礼物。

于是，20年前的7月，塞奥纳出生在科洛尼亚，那是一个夜晚(神秘)，被人包围(神秘)的环境(神秘)。事实上，不可能知道更多。后来，我用故事编造者深情的表达和杰出的技巧向他转述了——母亲——各种轻描淡写的紧张和敬畏，其中涉及祈祷、祈祷、顺从和对和平的冷漠、男子气概和不分性别的依然充满爱的心。他们和生活在那个环境中的人是吝啬和掠夺性的移民、拓荒者和殖民者；同时女性会生孩子，母乳喂养。除此之外，它们没有其他更重要的特征。与他们无关的岁月，没有真正经历过的岁月，就像建筑用的砖块，渐渐堆积在一起。神话笼罩在已经学会的恐惧和忍耐中，笼罩在轻便双轮马车的车轮声里。这辆马车的司机是一位上了年纪的医生。很容易想象出一轮明月的明亮和相似的光，但它已经消失了，几乎看不到了。二十年前，另一个明月，在那个事故多发的环境里，机械而笨拙地生活着不讲道理而又想象的人。漫长的岁月和人类盲目而荒谬的活动永远冻结和破坏了那个环境。

所以，有时候，在房间三面墙支撑的阁楼里，只要有一张血淋淋的大床，一盏煤油灯，一根蜡烛在画面前，就足够了；他成功地从他母亲的身体里出生了。有时，年迈的医生双手颤抖着去帮忙，有时，他在惨淡的月光下开着车缓缓前行，从未准时到达目的地。

然后，父亲用鞭子柄敲打着圣玛丽亚户籍办公室的桌子，自信地坚持自己没有使用暴力，坚信自己是在为真理而战，至少是为一个孤立无援、战无不胜的真理而战。当他把那张承认他有权为自己申请的孩子取名为朱利叶斯而不是朱利安的纸折叠成40%时，他并没有表现出兴奋。

然后，就是一片空白，一个快乐的，热情的，可信的假设。过了几年，终于发现了规则和法律，找到了一个年迈沉默寡言的父亲，身材瘦削挺拔，行为端正，留着一把灰色的小胡须。找了个胖妈妈，生活中的失败者，现在变得温柔了，闻着廉价的香水味。

然后，本能地和那个女人是永恒的同盟；这个联盟不是进攻性的，而是防御性的；是用来应对或面对世界、人或动物的；忽冷忽热，悲伤，不知何时到来的威胁；不是为了应付那高贵内敛的胡子，和每天下午从地里回来必须安静完成的各种工作；个子很高，但是迈着滑稽的小步子，这很符合你脚上的那双小靴子；白色灯笼裤几乎盖住了瓶子，第二天就穿上了白色灯笼裤。外国背心，绣花翻领。

然后，更轻佻的串通，微笑的女人隐瞒或暗示不服从；好吃的，睡个午觉，在鸡圈和兔圈里打发时间，只是偶尔在社交场合穿上私造的平绒衣服和绣花蕾丝。女人的笑声和令人窒息的亲吻，被压抑和保护的美:他的盟友，他的幸福。

然后，虽然他可能永远不会知道，他们花了20年职业生涯的第六年战斗。公开和秘密战斗的目的是为了避开那个长着灰色胡子的沉默者。总有一天，他会用一辆双轮马车或者一辆新买的卡马——带着离开生死时必须带的杂物:一个崭新的箱子，一个装着水果的篮子，两只绑着脚的母鸡——不急不忙地搬到圣玛丽亚，他会每天穿过一个新家庭诞生的小镇，不停地四处张望。经过四六个小时的跋涉，他将到达。借口，别有用心的哭泣，戏剧化又克制的愤怒，此时，让她看起来更年轻的那根粗黑的辫子已经不在头上，而是刻意散开。每天早上，不知所措的健康儿童被放在床上，而妇女们则留在房间里，脸上带着温暖的微笑，随时准备在必要时哭泣。

直到有一天晚饭后，那个留着小白胡子的男人说了一句“明天”；这位女士给了一名员工一些钱来邀请这位老医生，她设法在她家门口和泥土或污泥路之间新种植的弯曲杨树边上见到了这位医生。她还贿赂了老医生。根据模糊的记忆，医生可能是也可能不是接生的医生。那天晚上，她爬上阁楼，在寂静中冷静地翻找着每一个装满悲伤和短暂历史的盒子。最后，她终于找到了一份黄色的欧洲文件，一般授权她有抚养孩子的权利。

“然而，它不是卡斯蒂利亚语。”天亮不久，吃早饭的时候，那个又高又瘦的男人说。这个人就是那个曾经称孩子为朱利叶斯，认为自己有权拥有孩子的人。

她笑了。白胡子男人没有把纸扔进炉子里的火里。她端来咖啡，双手交叉放在依然坚挺的胸脯上。

“孩子，东西，一切都一样，到处都一样。”

她送走了那个可能是她父亲的男人，在他上马出发前转过身来，又对他笑了笑。

然后，每天都有准时的活动，那些记忆只限于冬天的傍晚:一盏半透明瓷灯罩的灯照在一个有着大s和金色三叶草红色天鹅绒面的文件上，玛丽亚缓慢而动人的声音——有时闭着眼睛说话，仿佛在不可置信地讲述一个梦——衣领上散发着薰衣草的味道。随着对商业活动的熟悉，商业活动很快就完成了，非常平静，与真实的事情非常相似。麻雀在天空和菜园里疯狂地鸣叫，寻找树林，仿佛夜晚第一次来临，它们都很害怕。游戏、假装和叙述都结束了。她没有经历苦难就没有成熟，随着她的* * *，少女的脚踝慢慢走向窗口，她逐渐成为了世界上唯一的女人。她把额头，可能还有她的短鼻尖靠在玻璃上。有一段时间，她忘记了那个孩子，陷入了一种没有记忆，没有预感的纯粹状态。

然后，她放下窗帘，挡住了窗外又一天短暂而令人迷惑的霞光；她打开灯，把练习本摊开在红色的文件夹上。这本书和她戴着戒指的手。伴随着告别声和马蹄声，预示着一个白胡子男人的到来。他想走过去不看那些东西。他看到女人的笑容，走进卧室换衣服。

然后，在那个无法解释的结局与前一个下午不同的第十年的下午，在那个老医生不太可能在可能的月光下驾着马车的下午，在一个动作僵硬的高瘦男人在约定时间准时到达的下午，这次他是乘着一辆双轮马车来的，带来一个不是很胖也不太有说服力的牧师。

在牧师催促他的祝福之后举行了晚餐。神父讲的故事和笑话让他们三个觉得晚餐的气氛太活跃了，因为他不习惯悄无声息地吃饭。当桌布被拿走喝咖啡时，牧师想知道自从那个女人拿出那份用哥特文写的可笑的文件后，这个孩子学到了什么。那个留着灰色小胡子的男人耐心地抽着粗糙的烟斗，决心不说他的偏见。女人脸红了，眼泪汪汪地听着，仿佛这是对孩子的羞辱。复仇的欲望再次升起，她对突如其来的兵变感到愤怒，因为在那个年代，老人是爱孩子的；他满不在乎，悄悄欺骗她，说是在教育他，教他她教不了的东西；也许她曾经有过那种知识，面对世事沧桑，她很快又很开心的忘记了。那个比她大的男人在送神父回神学院，中午回来后没有发表任何评论，不是出于谨慎，也不在乎当地的胜利。他和她睡了，不听任何巧妙的借口，亲了亲她的额头，就睡着了，发出自己响亮的鼾声。

"星期一我带他去了神学院。"第二天吃早饭的时候，男人说。在窗户上，在狗不安分的半开半掩的门上，也许在这个充满烟火和腐烂毛绒的黑暗房间里，按照节气的循环，秋天已经悄然而至。“给他准备些衣服。”

他吃着瘦肉，静静地喝着巴拉圭茶，表现出他没有在听她说话，虽然她只是来回走着，没有说话。从门口出来，小狗围着他长长的白身子，他转过头；他已经吻了她，要到中午或晚上才会回来见她。现在他有急事要办，他说:

“神学院，那是为了取悦你，因为如果我是你，我明天就带他到地里去。只要他会写字，会算账。”

他，这个孩子，虽然不说，但是喜欢神学院，因为有朋友，有新事物，有错误。但是她没有说她喜欢那里。只是那天下午，她把孩子抱在膝上，忍住眼角的泪水，向他保证，对吗？他不想永远离开他的母亲。然后带他去阁楼，那里满是灰尘和蜘蛛网，还有很多年前变成家具的箱子和柜子，从来没有动过。

他站在门口，看着那个女人。门几乎挨着掉落的天花板，被潮湿和老鼠一样的气味支撑着。他看到那个女人弯下腰，在那个有着沉重的凸盖和生锈的棕色铁环的盒子旁边，她变得年轻而耀眼。他看见她打开盒子，很快又不自觉地回头看了他一会儿。她的脸上泪光闪闪，带着孩子和老人从未见过的微笑。透过唯一一扇窗户上的脏玻璃，金色的阳光正好照在她扎着的辫子、雪白的后背和地上的漆皮皮鞋上。

“喜欢我。”她说。声音冷漠，谨慎，狡猾，仿佛要接近一只鸟。但她没有离开盒子，盒盖很吃力地打开，发出尖锐的声音。她拿起一件用缎带和窄花边装饰的玫瑰少女礼服:“这就像是我小时候去参加一个节日。”

他让她自己穿衣服，虽然很惭愧，但也没有反对。他甚至穿上过时的高跟鞋，在女人面前转了半圈假装跳舞。那个女人坐在箱子上，停止了哭泣。她唱着他听不懂的歌，拍打着双手，一副陶醉的样子。

然后，凌晨来了，他被拖下床。当他穿上农夫的靴子和衣服时，他感到精力充沛。偌大的房间里，除了父亲毫无意义的平静，还增加了他的沉默。那个女人给他们端上了同样的饭菜。她忙来忙去，承认自己老了，失败了，对未来不抱希望了。

(徐和林译)

做出赞赏的评论

请听清风，这是一句诗意浪漫的句子。然而，当我第一次读到奥内蒂的这部小说时，我感到在黑暗中窒息。但细读之下，我感受到了黑暗中的“夜的温柔”，找到了黑暗诡异外表下的厚重价值。

整部小说都在讲“逃离”，讲述了主人公麦地那是如何通过各种形式实现自己“逃离”的目的。在太空中，他经常穿梭于拉班达和圣玛丽亚之间。时间上，他不断经历一次又一次的“短暂人生”——从事各种奇怪的临时职业；甚至在某一段时间里，他固守在一个地方做一份工作，他不断地通过记忆和想象穿越时空，实现对现实的逃避和否定。

在小说中，麦地那其实对塞奥纳的童年一无所知，而是创造性地想象了一个远离真实情况的详细情景。他试图通过幻想来填补儿子童年生活记忆中的空白，以摆脱作为父亲“不在场”的尴尬。在现实生活中，他无法凭借自己的力量将Seoana从堕落中拯救出来，只能通过“白日梦”来减轻对儿子的愧疚，进而获得一份特殊的心理补偿。可以说，偏执和白日做梦是麦地那抵抗压力和挫折的惯用方式。因为只有通过这种不切实际的幻想，他才能逃离沉重的现实，转向另一个理想世界。

作者奥内蒂后来透露，他之所以以虚构的圣玛利亚城为背景写了一系列小说，其实是因为他在自己生活的城市感到不快乐。所以他采取了这样一种“逃避”的立场，来实现一种希望，希望自己在另一个世界可以自由呼吸，不再恐惧。

似乎我们之所以想要逃避，是因为被沉重的现实压得喘不过气来。就像作者自己描述的那样，感觉就像“有人送我一件湿外套，让我在雨天穿上”。

麦地那在现实生活中是彻底的失败。面对沉重的现实，他不仅处处逃避，而且早就失去了信仰。从一个假庸医到以画裸体画为生，再到纵情声色的警察局长，不断变换职业身份的麦地那一直在逃避周围的环境。在他看来，信仰可以“在他随时爱的女人身上，在一只狗身上，在一个足球队里，在轮盘赌的号码上，在他一生为之奉献的生活里”得到充分的表现。

在他眼里，生活就像* * *讲的故事，充满喧嚣和骚动，却毫无意义。所以他不仅没有信仰，还怀疑信仰，甚至厌恶信仰。他总觉得自己的存在很荒谬，没有意义。他意识到，现实总是处处制约着人的生存，永远不可信；他总是去很多地方旅行，一次到达，然后离开，总是处在一种全新的孤独中。虽然我从事过很多职业，但我从来不知道自己有什么重要的价值，在这个国家能做什么。事业如此，爱情也是如此。他认为，在所谓的爱情中，即使你还喜欢一个人，不忠和欺骗也总是在不断上演。爱情是奇妙而荒谬的，它会莫名其妙地造访任何一个灵魂。但一个人所谓的荒诞和美好只能维持很短的一段时间，过了青春期，必然会产生接纳和失落...

我们可以发现，麦地那对父子亲情也充满了深深的怀疑。由于种种不为人知的原因，在见到儿子Seoana后，他一直不愿意认他，Seoana似乎也刻意回避这个陌生的父亲。就连作为父子间唯一纽带的塞奥纳的母亲弗瑞达也不愿意主动澄清这一事实。所以，最后，Seoana是不是麦地那的儿子还是个未知数。此外，麦地那、弗赖达和塞奥纳之间的关系在整部小说中呈现出奇特而微妙的特征。Seoana极度疏离，对父母漠不关心。麦地那的父亲爱救儿子，却始终无法说到点子上。作为一个母亲，弗瑞达向自己的儿子供应和出售毒品，最后她被他杀死了！麦地那认为他和他的儿子之间存在某种谎言。而他想拯救它不受侮辱和损害，不是因为父爱，而是因为比爱和亲情更高尚的东西。当他发现儿子越来越不需要妈妈的时候，对他的兴趣大减，越来越觉得Seoana这个普通的男孩和其他男孩并没有实质性的区别，甚至可以被替代。再者，他开始怀疑他们的父子关系，甚至开始怀疑他救儿子的尝试本身是否有意义。

总之，奥内蒂作品中的人物总是在一个没有过去，没有未来的空旷之地徘徊。他们总是孤独的，迷茫的，沉沦的，是对现实没有信心，面对问题感到无助的一代。对于他们大多数人来说，死亡并不是一件可怕的事情，因为活着比死了更不幸。

小说中，主人公麦地那疲惫不堪，辗转反侧，最后无可避免，只好无奈地接受似乎已经注定的命运，坦然承受生活中无法承受之重。

“这些年来，我一直在想这个结局，我回来就是为了这个结局。只有接受现实并随波逐流的人才是最明智的。”

也许，每一个灵魂在受苦的人，一开始总想求利避苦，试图逃离这个沉重的现实。然而最后却发现并没有理想中的桃花源，甚至连作者苦心营造的圣玛丽亚也不是，最后不得不回到肮脏的现实洪流中。

(孙文)