幸福会眷顾哪种美？——论与阮
胡蝶先后在穗、津、京求学，考入中国第一所电影演员学校——中国电影学院。班里毕业，顺利成长，演女主角，一炮而红。
相比之下，阮的人生经历要悲惨得多。她在六岁时失去了父亲，她的母亲去了一个大房子帮助她。当时这所学校的主人是上海崇德女子中学的主任。在母亲的恳求下，阮以半价进入了这所中学。那时候到处都是富家子弟。如果一切顺利，她毕业后可以找到一份好工作，嫁给一个体面的人。
但是命运让她过上了另一种生活。张家第四少爷爱上了阮，与阮私奔了。养尊处优的少爷在外没有太多谋生能力，经常靠亲戚朋友帮忙借钱。有一次，的大哥看到阮，觉得她的形象和气质很适合一个朋友准备拍的电影，就推荐她去。从此，阮走上了演绎之路。此时，她才十六岁。可以说，从这个时候起，是阮靠自己的工资把养大的。
从起点上看，的家世和教育都比阮好。但是阮的才华也让嫉妒。阮是公认的无声女王和最节省电影的演员。她没受过多少专业训练，但几乎所有的戏都只是一个。
说到爱情生活，两人也是坎坷。
胡蝶出演了第一部剧《秋山怨》，并与剧中男主角坠入爱河并订婚。这期间，胡蝶越来越红，男主角拿着胡蝶的钱去投资做生意，几乎都是陪着他。在这个过程中，两人渐行渐远，感情消失。看着未婚妻，男人心里不平衡。为了解除订婚协议，两人对簿公堂。
一年内，胡蝶8次出庭与前未婚夫对质，小报记者闻风而动，影响力堪比前两年娱乐圈的艳照门丑闻。得到最终判决后，胡蝶几乎处于身心崩溃的边缘。此时，她才23岁。打不过你的人，最终会让你变得强大。这句话适用于胡蝶。
经过这次磨炼，胡蝶成熟了。再选男人的时候要格外小心。潘有声，一个茶店的普通员工，渐渐开始和她交往。在公开之前，他们已经秘密交往了几年。25岁，对于胡蝶来说，她的人生刚刚开花，事业越来越好，感情还在调查中。阮已经走到了生命的尽头。
阮的爱情生活也是一波三折。她和张达明16岁开始同居，由于父母不同意，他们一直没有结婚。1927年，张达明的父亲去世了。按照张家的规矩，嫁出去的儿子可以拿20万，单身的只能拿5万。为了得到更多的钱，提出要与阮举行灵堂婚礼。阮於陵笨拙地答应了。这也为她日后的悲剧埋下了伏笔。
在那个战火纷飞的年代，他们曾在香港避难，感情出现了裂痕。后来，阮回到上海，因为他的生活不确定。她生命中的第二个男人唐季珊出现了。他是东南亚著名的茶商。阮希望的电影公司能吸引他来投资，两人就这样认识了。
此时，唐季珊不仅有一个在广东的妻子，还有前任已经退休的张织云。在这种情况下，他疯狂地追求阮并给了她一座三层楼房，两人开始同居。唐季珊前女友写信警告她:“我的今天就是你的明天。”
阮觉得她吃醋了。这时，她的第一个男人张达明回来找她要一大笔钱，她心软了，打算给他。唐吉山说，这样的人，第一次会有第二次。最后，他同意每月支付100元赡养费。此时，阮扮演了一个“新女性”，其中有丑化娱乐记者的成分。电影演出后，他们抵制了它。一个叫滕的艺人给出了个主意，要败坏阮的名声。
本来，出身公子哥的张达明只是无能。有了这个深知女明星弱点的记者，他的恶劣行径被放大了无数倍。
和阮同居多年。按照当时的通行做法，阮的钱是存在名下的。后来两人分居，阮私自刻章拿钱。张达明控告阮为他的情人唐季珊刻下自己的印章并偷了他的钱。
唐吉山不想被人这样诬陷。为了洗刷自己的罪名，他以诽谤罪起诉张达明。阮不得不在报纸上声明她和唐先生在经济上是独立的。两人势不两立，吃亏的是阮。庭审时间已定，她必须在3月8日出庭接受法官质询。
3月7日晚，1935，他们举办了一场舞会。阮和他的朋友们尽情地跳舞。道别后，他们和唐季珊在上海一家著名的舞厅跳舞。回到家，她吃了事先准备好的三瓶安眠药自杀了。第二天下午六点就死了。她去世的消息一出，当天就有5个粉丝跟着她。一代美女失香，江湖上只剩下她的传奇。
阮自杀的直接原因是她不想和自己曾经爱过的人打官司，感情不顺利。得到她后，唐季珊和其他女明星变得亲密起来，经常打她。早些时候，她在拍摄另一部电影时，与一位导演蔡楚生有过一段恋情。她曾经提出，如果希望他带她去香港，就不用面对眼前的一切。但是导演有老婆有儿子，他毫无感恩之心。她最后的希望破灭了，在她看来，她已经没有退路了。阮在经济上是独立的，但她的人格并不独立。
阮的故事到此结束。胡蝶的故事还很长。
经历了上次的终止风暴后，胡蝶变得成熟了。打不过你的人，最终会让你变得强大。这句话适用于胡蝶。
再次选择男人的时候，她很小心。两人暗恋五年，终于步入婚姻殿堂。潘有声从一个茶叶店店员到经理，开始了自己的小生意。虽然是商人，但比不上唐吉山。但就是他，胡蝶度过了他的余生。
战争年代，幸福不是那么容易的，他们也经历过一些痛苦和屈辱，才重新团聚。他们曾经逃到香港，香港沦陷后又回到上海。这时，戴笠看中了胡蝶，于是把丈夫送到很远的地方工作，并占领了胡蝶。最近几年，胡蝶不怎么谈论它了。直到戴笠坠机身亡，胡蝶才和丈夫重聚。
据说，九一八事变前，胡蝶·赵四、朱武、张学良在北平的六国饭店跳舞。当时就有诗人写诗在报纸上骂他们:“悼念沈阳”。诗云:风流，朱痴狂，正做。温柔乡是英雄墓，怪不得东师进了沈阳。
胡蝶遭受了不公正的待遇，受到了人们的唾骂。抗战胜利后，两人去了香港，生了孩子，帮丈夫打理生意，偶尔演戏，相安无事地度过了余生。遭受的屈辱和痛苦不比阮少，但她顽强地活了下来。
作家在最新一期的脱口秀节目中，以“女人若软弱，便会遇到”为题，谈到了阮。其实，我并不认为阮是一个软弱的人。自杀不代表软弱。不然你能说海明威、川端康成、屈原、王国维、海子弱吗？
和阮曾经在《白云塔》里合作过，听导演的话，让他为所欲为。阮将根据自己的经验来扮演这个角色，她与导演的意见不一致甚至发生争执是不可避免的。后来张世川不愿意用她了。懦弱的人敢和导演争论吗？
就性格而言，阮脆弱、敏感、意志坚强，像一棵藤蔓，但缺乏其弹性。胡蝶是圆的，灵活的，独立的，思想开放的。像一棵树，在战争年代默默伫立。
阮敢于和导演争论，变得情绪化，而和周围的人相处得很好。他听导演的话，在动荡的岁月里对其他事情保持沉默，眼光独到。抗日战争结束后，他去了香港。
即使是在现代，一个女人的幸福和不幸，很大程度上也与和她在一起的人有关。阮开始与令郎交往，后来选择了大商人唐季善。
无论在经济上还是精神上，阮都非常依赖对方。一旦坠入爱河，就全身心投入。胡蝶对待感情的态度要理性得多，她从来不指望再找一个男人来帮她解决问题。
和阮的不同命运，首先是由她们的性格造成的，其次是她们的择偶观造成的。胡蝶的经历告诉我们，一个女人必须有坚强独立的个性。在选择伴侣上，她要选择最适合自己的，而不是最强的。
幸福从来都不是那么容易的，但只要你有韧性，即使生活跟你开了个玩笑，幸福依然会在拐角处等着你。