新手如何写小说?
第一个禁忌:无论文笔多么优美,都不要让描述阻止了你的叙述。
小说作者必须记住这一点:不要过多地描述任何事物,无论是提顿山、日落还是怀基基海滩上的斑马。否则,你叙述的力度会受到影响,你也会让读者的注意力出现危险的空白。请记住埃尔莫。伦纳德的黄金建议:“我总是试图删除读者会跳过的内容。”读者真的愿意跳过无效内容。
第二个禁忌:不要浪费太多时间描述不重要的环境。
小说家大卫。路易吉曾宣称:“好小说中的描写多于描写。大多数背景描述的危险在于,一系列漂亮的陈述和叙事中断将读者推向昏昏欲睡的境地。”请牢记Luigi的座右铭,并把它写在一张纸上,贴在电脑或打字机前:“好小说中的描述不仅仅是描述。”
第三个禁忌是:不要在一件不重要的事情上浪费读者的注意力。这是初学者最容易犯的错误。
第四个禁忌是:不要一概而论,要具体。
关于写作禁忌的概括,没有人比俄国大作家契诃夫说得更好了。在一封信中,他警告一位作家朋友要避免泛化和常态化:“我认为对自然的真实描述应该相当简短,并且与主题相关。”要避免千篇一律的描写,比如‘夕阳沐浴在黑色海洋的波涛中,紫金色的光芒倾泻而下’等等。描写自然的时候要注意细节,要做到即使闭上眼睛,依然能看到你所描写的场景。
所以,当你坐下来写的时候,请记住不是“一杯饮料”,而是“一杯马丁尼”;不是“一只狗”,而是“一只狮子狗”;不是“一束花”,而是“一束玫瑰”;不是滑雪者,而是含苞待放的少女;不是“一顶帽子”,而是“一顶高顶的角帽”;不是猫,是阿比西尼亚猫;不是枪,是零。新的44口径自动手枪不是画,而是马奈的奥林匹亚。
把四大禁忌的描写和契诃夫的好词结合起来,我们得到一个所有好作家在描写时都要遵循的规则:要具体!
你应该能够准确地描述场景,并使人物真实可信。他们在自己国家的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉中做着日常工作。拉威尔?斯潘塞。
“我们怎样才能让东西看起来真实可信?”当一个作家被问到这个问题时,其实是对他的一种恭维。如果有人进一步对他说,“我仿佛就在那里,我能听到、闻到、感受到这些地方,就像走进了小说的书页”,那么他给读者的东西真的非同一般。当我被问到同样的问题时,我的回答是:“借助五感”。有些作者总是没有意识到,读者的五官应该用来获得真实感。利用读者的视觉感受是很常见的,但是利用读者的嗅觉、听觉(交谈中除外)、触觉或味觉的有多少次呢?我从1976开始写作,至今办公室墙上还挂着五个字:看、听、摸、尝、闻。每当我写作的时候,我都会参考这张表,有意识地写一些有味道的东西。其实有些恶心的东西在营造真实感的时候是有奇效的。
想想一个人打开冰箱时腐烂水果的味道;当一个人剥熊皮时,腐臭的脂肪;女人在无人加油站加油时,手上会有汽油味。故事开头提到味道是不够的。讲故事时,你得反复参考那张表。让我们想象一个男人和一个女人在争论什么。男人从门口冲到厨房,对着女人吼道:“我再也受不了你妈妈和我们住在一起了。老太太必须在我回来之前搬出去,否则我就离开这个家!”在设置这个场景的时候,我可以让女人烤南瓜饼(甜甜的,暖暖的,让人想起感恩节那样的快乐时光),但是如果加上腌制香料和醋的味道,这个场景就显得寓意深刻了。在某个时刻,我会让读者想象那种味道:“我郑重警告你,劳拉,有她没我,有我没她!””他说话的时候,味道和厨房里的味道一样酸。别忘了,吵架的时候劳拉还在往罐子里装泡菜。当她大声吵架时,她可能会烫伤手,然后把手放进冷水里洗。当然,她也可能是往泡菜里倒盐水,洒了一地,然后擦干净。她还用牛仔布围裙擦干了手。她可以擦掉额头上的汗(热,痒)。她可以大喊大叫,挥舞手中的勺子(坚硬的木柄),朝那个男人扔去。这些都会增强视觉效果。当争吵愈演愈烈时,你可能会听到什么声音?是不是有狗溜进来喝了锡制蛋糕盘里的水?
路上有汽车嘎嘎作响吗?是隔壁院子里小孩玩耍的声音吗?炉子上的水烧开的时候,是不是在叮当作响?水有多热?你告诉读者温度了吗?小说中的女主角会在泡菜坛子旁边放一杯冰茶或者冰咖啡吗?争吵在男人愤然出门时结束,但问题并没有解决。这时候女主角是不是拿起杯子,喝了冰咖啡,发现咖啡很苦,然后做了个鬼脸?如你所见,在类似上述的情节中,唤起人的五感是可能的,但为了做到这一点,情节必须精心安排。你不可能在大部分情节中把五官都用上(尤其是味觉是最难写进去的),但你很容易就能唤起读者的四种感官,而且在大部分情节中,你至少能唤起读者的三种感官。当你怀疑小说中对话的真实性时,大声朗读你的对话,假装你是一个演员,用电影银幕和舞台上需要的抑扬顿挫说你的台词。如果听起来生硬不自然,就需要修改了。别忘了,人用语言表达的思想,永远是未经加工和打磨的,所以要让人物说话简短一些。人在生活中总会一个一个的问问题,你小说里的人物也应该这样,尤其是想了解对方的时候。人们在交谈中经常叹气、撅嘴、大笑、抓头、鼓腮、看指甲。你也应该让小说中的人物有这些动作,让人们在工作的时候继续对话。
使用结束语来创建图像。看下面两个例子:“你从来没有喜欢过我妈!””劳拉喊道。她砰的一声放下了水壶。”你从来都不喜欢我妈妈!”劳拉猛地放下水壶。第二句话增加了紧张感,让故事更快地向前发展,并删除了多余的话,暗示而不是告诉读者劳拉在大喊大叫。这是我提到的原则中最好的时刻,我正是通过这些原则来衡量我所有的作品。紧张时刻使用的词汇应该少而精。这是我从我的英语老师那里学到的。我写第二本书的时候,有几个情节写不下来,找不到原因,就把稿子交给老师,让她批评建议。当她告诉我这个规则时,我把它应用到了我的小说中。于是,一切都变得一目了然。
情节紧张时,要用短小精悍的句子,句中要用短词,少用结束语,行文要突然。当你这样做的时候,紧张感就会产生。相比之下,在气氛沉闷的剧情中,处处都是寂静和宁静。这时候就要用更长的句子,更长的单词,更长的段落,更多的结束语。这样做自然会缓解紧张。构思小说的时候,要树立现实主义的态度。只有通过观察和思考,才能准确描述场景,让人物可信。他们用他们固有的视觉、听觉、嗅觉、触觉和味觉进行日常工作。嗯,我之前说过,味道是小说里最难写的,但是五分之四都不差。
运用这五种感官,运用句子结构,营造出一种缓慢或紧张的氛围,让你的小说读者流连忘返,因为它们太真实了。
抓住刺激:
对于小说家来说,总能抓住神奇的刺激,就是最大的回报。费利克斯?惠特尼
作家一生中有许多激动人心的时刻。如果这些时刻是在被拒绝和失望之后,那将会更加快乐。我永远也忘不了那些时刻,第一次听到编辑鼓励的话语,第一次看到自己的文字被印出来,还是第一次把自己的小说捧在手里时的狂喜。我坚信,对于任何一个小说家来说,真正的“兴奋高峰”无处不在。此外,它将继续出现,因为我们已经学会了如何刺激它。我的意思是当一部新小说构思出来的时候,脑海中的第一个闪现就是一个精彩的瞬间。当一个新的故事(或小说)在最初的构思中不断闪现时,作者会有一种眼花缭乱的感觉,我们通常会认为这将是我们写过的最好的作品。
这种奇妙的感觉可能经常在一瞬间出现,我会和它一起度过几天或者几周。这些思想中的闪光聚集了如此之多的奇异光辉,仿佛它们因某种魔力而不断闪烁。
所以我把它们写了下来。我总是乐于写一个又一个故事的开头,但偶尔也会写完一个完整的故事。我写的东西从来没有我的梦想那么完美。我太心急了。当我发现我刚刚开始这个故事,并且必须继续下去时,我失去了兴趣。魔力消失了,所以我不断放弃那些故事。
我很羡慕那个能按照最初的想法发展成小说的作家。但是我不可能一蹴而就,所以在动笔之前一定要明确写作的方向。我找到了一些有效的方法来保护那些最初的亮点,让它们继续发光或者重现。我发现当我写到30页左右的时候,如果我还能保持最初的兴奋,我的兴趣就会被高度调动起来,直到完成作品。
最初的兴奋能持续多久,因书而异。我花一些时间在笔记本上设计人物,收集情节的点点滴滴,明确自己的写作方向,或者记下脑海中突然出现的东西,直到不得不开始写作的那一刻。那个时刻总是在我还没有完全设计好的时候到来。我从不拒绝那种驱动力,至少我可以先开始我的故事。为了犒劳自己,我一般会先写几页,这样有利于写作的连贯性,也可以随时帮助我找回人物和剧情的思路。
当我再次阅读已完成的部分时,我再次感到快乐。我真的很想有一个读者和我分享这些美好的文字。我不指望一下子得到很多,但我确实希望得到好评和肯定,尽管我知道我是这些作品最差的评判者,因为我深陷创作,根本看不到它的缺点。
通常我选择的读者对这套规则涉猎很深,他会在鼓励我的同时温和地给我一些建议,让我不会忘乎所以。迟早我会把第一章再读一遍,看看思考后能不能改得更好。对于初学写作的人来说,过早邀请人提出批评是很危险的,很容易浇灭最初的兴奋。写完之后请别人阅读判断比较稳妥。
现在,我不指望那种极度的兴奋会永远持续下去。我知道它会重现,这让我兴奋,激励我继续前进。要知道,几百页的故事,光靠一波兴奋的冲击是不够的。在写作的过程中,一些奇妙的新想法会让我转个弯,写出一个意想不到的转折点,让我再次到达兴奋的顶点。小说家应该是感性的人。如果我们的写作变成了一场没有激情的自觉运动,我们写的小说肯定会平淡无奇。
等待突然产生的灵感也是不明智的。当我写不完的时候,我经常问自己:在这种情况下,人物可能会采取什么意想不到的行动?什么样的剧情既符合逻辑又出人意料?我在脑海中活成了一部电影,让灵感的火花不断撞击着我。
我们来分析一下小说写作中经常遇到的三种刺激。第一种是最重要的,即作者对所要描述的故事的兴奋感;二是小说中的人物在扮演特殊角色时的经历。如果你能找到让角色兴奋的动机,你就会达到另一个兴奋的层次。第三种热闹是关于读者的。如果你和人物情绪高涨,读者也会从你的故事中获得满足感。
作者的目的是让读者和人物同呼吸共命运。然而,要让作者保持高昂的情绪,让他花上几个月甚至几年的时间来完成他的小说,并不容易。主要症结是对自己写的东西感到厌倦,没有长远规划。为了让自己的文笔保持新鲜感,我给自己定了一个规矩,就是不要过多的回头看自己已经写完的东西。每天开始写的时候,只看最后几页,这给了我继续快速写下去的动力。虽然我很想知道已经做了什么,看看是什么样的,但我永远不会允许自己期待超过5页的内容,即使是很短的时间。
那一刻来了,当我开始相信我写的东西只是一团乱的时候,我失去了兴趣和信心。所以我只是从头开始读,直到陷入写作。然而,他们比我想象的要好很多。哈,我精力充沛,继续写。我发现经过这次浏览,我对人物的理解更透彻了。这种情况在写小说的过程中经常发生。