张静散文《葵花尘香》赏析

在我的记忆中，父亲有几年总是惹是生非。首先，村里的脱壳机把他右手的两根手指吞成了两半。伤口愈合后，生产队里工分比较多的工作，自然少不了父亲。有一段时间，父亲只能在村里的菜地里干些轻杂活。他很少工作，他的家人得到更少的食物。他吃的是白面小笼包，只有家里来的客人才能拌几口。这真的是一种难得的享受。

第二年夏天，父亲莫名其妙地咳嗽发烧。过了两天，他也没有好转。他被母亲喊去大队的医疗站。医疗站的医生，我叫八爷，但我不老，只是个学长。他看着父亲满脸通红，气喘吁吁，身上有一个小红斑。他摸了摸耳朵后面，然后睁开上下眼皮，直截了当地说，赶紧去县医院。很可能是出血热。如果你去晚了，就太晚了。

母亲吓坏了，跑到村委会。村长赶紧让饲养室的四爷用马车把父亲送到县医院。由于抢救及时，加上父亲没有乱用感冒药，最终化险为夷。出院那天，我第一眼看到的父亲竟然是骨瘦如柴，很容易让人以为只要有风就能把他吹倒。

这场大病之后，我父亲太虚弱了。很长一段时间，他除了在家养活自己，什么也做不了。在家里，在外地，在里外，我都是靠妈妈养活的。

生活的重担落在我妈身上，她像个男人一样支撑着。那年夏天，我想我应该抱怨一下那刺骨的夏天，那火辣辣的太阳，那苦不堪言的日子，但是我在妈妈的脸上看不到悲观和悲伤。像村里的牛和骡子一样，她充满了无穷无尽的精力。干完地里的活，她就去沟里的砖厂拉砖。很多时候，我坐在门口的十字槛上，看着鸟儿在清晨的薄雾中飞翔歌唱，听着知了在桐树枝上不知疲倦地鸣叫，此起彼伏。黄昏时分，村道上，老牛拉着爬犁回来了，哑叔赶着满满的羊回来了，他妈却再也没回来。直到夜幕完全降临，只剩下几盏明显熄灭的灯。我妈又灰又累，回来晚了。

几个月后，父亲的身体一天天好转。母亲依旧忙碌着，脸上永远带着柔和的微笑，像一朵向日葵花，永远向着太阳。她时不时会抓些中药给父亲调理身体，或者扯几尺花布给我和妹妹缝一件花衣裳，做一双花鞋。在艰难困苦的日子里，小院子里也有难得的欢声笑语。

有一天，在群星之中，妈妈从砖厂回来了。一进门，表情既兴奋又神秘。我姐以为我妈给我们买了水果糖，还跳舞。但她从大衣口袋里掏出一把瓜子，用塑料袋包在炕席下面，警告我们不要偷。明年我们在院子里种的时候，就可以多吃点瓜子了！

暮春时节，淅淅沥沥。在前院的角落，母亲整理出一大片空地，挖了一个小坑，撒了三两葵花籽，盖上土，用清水浇。在三到五天内，嫩芽从土壤中冒出来，先是一个，然后是两个，三个...一串风一串雨，叶子一片一片的增加，向日葵细细的枝干一寸一寸的生长。母亲从地里回来，坐在阳光柔和的田埂上，看着披着金光的鲜绿色向日葵。她嘟囔着今年有瓜子吃，然后。

在母亲看来，向日葵是一朵带着欢乐的花，是她心中的希望和梦想。我妈是个乡下女人，她的希望和梦想无非就是一家人衣食无忧，生活甜蜜富足。当时我根本不知道这个。我只看到了仲夏的到来。夏天的小院里散落着一排排粗大的葵花秆。金色的向日葵昂着脖子，迎着太阳、蓝天、白云，温暖地绽放。耀眼的黄色迷倒了古老而古老的庭院。

后来看了梵高的《向日葵》。在这幅画中，一朵金色的大向日葵在阳光下像燃烧的火焰一样绽放。梵高说，那是爱的最强光芒，在他沮丧彷徨的多日里，为他压抑的内心注入了最后的温暖。但是我妈妈不知道梵高。她只喜欢种向日葵。尤其是在缺吃少穿的岁月里，墙边茂盛的向日葵赶走了缠绕在母亲身上的沉重磨难。每次从地里回来，妈妈总会在向日葵前呆上一会儿，松土，拔草，或者用手握住一根被风吹动的树枝，满脸的慈爱和喜悦。那种明亮而温暖的颜色，给了母亲无尽的热情和力量，让她卸下沉重的身躯，历尽艰辛，走向明亮而铿锵。

七月闷热，酷暑难耐。给地里的庄稼施肥、除草、浇水后，妈妈本该有一段相对清闲的时间，可妈妈还是很忙。她只好趁着庄稼疯长不需要打理的空档，开始住在家里。我妈妈需要做很多工作。我父亲已经穿破了有袖口的外套和我弟弟短到脚踝的裤子。我和姐姐已经把开学后梦寐以求穿的新裤布拉回来了，妈妈却忽略了...当年，我亲眼看到，母亲收拾完家里的零零碎碎，坐在缝纫机前，低着头，垂着眉，专注地工作。她熟练地蹬着车，压着线，挑着针，然后锁好扣环，缝好扣子，忙得不亦乐乎。完成缝纫工作后，我们开始制作家庭鞋。不用说，穿上新裤子新鞋子的那一刻，我们的喜悦和妈妈的笑容成了小院里最难忘的一幕。

不知不觉，凉爽的秋天到了，向日葵开始结籽了。饱满的种子，挤在一起。阳光明媚的时候，葵花籽很快就会由干瘪单薄变成饱满欲裂。母亲高兴地把它们砍下来，带到县城去卖。为了逃避交摊位费，妈妈走街串巷喊着卖，结果都卖了。然后用卖的钱给我和妹妹买了新文具新书包，给爸爸买了营养品，路过农贸市场进去买了鸡蛋和肉。那几天，一家人欢聚一堂，其乐融融，花团锦簇。

当最后一朵向日葵被带回家时，妈妈没有卖掉它。她在院子里铺了一张席子，把葵花籽一颗颗剥下来，捡起来晒干。阳光下，葵花的香味屡屡触动我们的味蕾，尤其是两岁的弟弟，缠着妈妈吃炒葵花籽。妈妈摸着弟弟的头说，傻儿子，其实葵花籽要完全晒干。再过几天，果肉和种子上油后，炒熟了就好吃了。等等，它们迟早会被吃掉的。弟弟听话，一把抓住就和朋友出去玩了。

很快，冬天来了。在旧农村，这个季节对穷人来说是艰难而悲伤的。一个冬天的食物需要储存，一个冬天的衣服需要添加。一个母亲怎么会不知道？她会像所有贫困家庭一样，尽力让我们的骨头在寒霜中不受委屈。比如，我妈每两年总要在阳坡种一茬棉花，除草、施肥、杀虫、修剪、折芽。所以我们三姐妹的冬天，总有崭新的棉衣、棉裤、棉袜、棉手套、棉围巾等。，让我们可以安全地抵御刺骨的寒风和漫天的大雪。然而在漫长的冬夜里，最难忘最温暖的还是和妈妈坐在滚烫的炕上，吃她炒的葵花籽。妈妈的葵花籽炒的很仔细。她把葵花籽倒进锅里，用麦秸轻轻炒了半天，估计七分熟。她开始将盐水与桂皮、花椒、大料等调料混合，均匀地撒入锅中。她一边燃烧，一边用小扫帚搅动它们，直到房间里向日葵的香气扩散开来。我们围在妈妈身边，吃着瓜子，讲着笑话，讲着故事，日子就这样在窗前，在一片灯光下过去了。

深夜，一阵凉风从门缝里钻进来。母亲起身，下了炕，拆了炕门，加了半笼碎麦秸。她上了炕，目光落在用细竹条编织的小筛子上。葵花籽一颗接一颗地叠在一起，亲密无间，就像她妈妈那些精细复杂的日子，只听她对自己说:明年，我们再种向日葵吧！