《半生缘》中的《素衣》评点与鉴赏
小曼是个美女。小嘴,尖脸,笑起来一双眼睛弯弯的,皮肤白。她曾经是“校园女王”。在打扮上,她几乎一生都保持着校园风:短而直的学生头,随意梳在耳后,不刻意修饰,不摆拍。永远穿着素色旗袍和平底鞋,这就是甩过无数人的陆小曼。现在看照片,有人说小曼不够漂亮。其实小曼的美,不一定只在照片里得到证实。西方摄影太辛苦,考验人的硬轮廓,无法展现东方的魅力。小曼的美是山水般的。她是一幅古代美女的工笔画。每一幅画都很细长,但组合起来就是写意的。胡适说小满是“不可不看的风景”,刘海粟说小满“美得容光焕发”。在学校读书的时候,有人以能给小曼拿衣服,能和小曼说一句话为荣。小曼粉丝无数,想去哈尔滨就去哈尔滨,满大街都是海报。再婚后,连徐志摩的前妻张幼仪也不得不承认小蛮妹。
小曼又是个才女了。她精通英语和法语。她会写字、画画和用小写字母写字。更何况这些艺术能力都是从小就有的。郁达夫说,陆小曼是20世纪20年代震惊中国文艺界的普罗米修斯。这是真的。小满是很多人的灵感来源。她可以自己动手,可以随便写写画画,可以自成一派。她的日记丰富,她的散文亲切,她的书信喧闹而认真,她的小说有一双冰冷的眼睛。她和志摩合作的《边坤刚》这部剧,台词优美,结构正确,真的让人觉得小曼没有努力太可惜了。她比较擅长画画,前期很美,晚景也很独特。
小曼还是个宠妹。上帝给了她太多的爱。美不言而喻。她的家庭背景也很英雄。她的父亲做过金融官员,在银行业驰骋。她的母亲是一个有才华的女人,教她成为一个名人。十几岁的她,能够在外交场所走动,接待外交使节,得到顾维钧的称赞,震动京城社交圈;结婚后更是艳光四射,号称“南唐北地”,名气惊人。她不仅仅是一个明星。她的离婚让她更加出名,她去了上海生活。上海的上流社会以看到小满的美貌为荣。小满也有机会在好莱坞拍电影。人家送了她一笔巨款,她却原封不动的还回来了,对老外的拍摄不屑一顾。她的衣食住行,笑点和乐趣曾经是最高的。她家里有厨师,身边有佣人,还有司机,一次可以买六双高级皮鞋。小满是小龙,可以随便掉到海里。
小曼不愧是潮人。她是个性的先驱。在20世纪20年代,女性主动提出离婚是史无前例的。乡下也有男人嫌弃小脚老婆,但“嫌弃”自己西点军校毕业老公的只有小满一个。小满从没想过嫁入豪门,抓个有钱老公,做个官太太。她心里有一把尺子,什么值得,什么不值得。她有自己的标准,和世俗的标准很不一样。很多人骂她,梁启超在婚礼上教训了她一顿。婚礼结束后,他还不忘写信表达自己的怨恨。至于徐志摩的朋友,有些人对她更加不满。真正的叛逆是遵从自己的内心,而不是别人的意愿,自由自在地生活。在妇女解放问题上,小满确实走在了许多人的前面。她的情史被记录在日记里,那种挣扎很感人。
小曼是个难得的女儿。她一意孤行,为所欲为,像滚烫的油一样挥霍着青春。她玩,日夜颠倒。她是民国的“夜店咖啡”。她去舞池玩到深夜,第二天起不了床。她的一天从中午开始。她也热衷于配角,认了很多干女儿;她抽烟,戳戳戳戳,和朋友躺在沙发上,看得入迷,徐志摩只能跟在她后面睡午觉;她很少吃晚饭,想吃就大吃一顿。她还爱吃零食,守口如瓶,吃得太多,不会唱戏。她很懒,徐志摩让她写点东西。她写了一小会儿就累了,也没在意志摩的稿子。她只是顺其自然,失去了很多。她过得很艰难。志摩让她去北方,她坚持不去。她害怕在北平见到那些人,或者上海更舒服些。她生丈夫的气,朝他扔了一根管子,打碎了志摩的眼镜,玻璃碎了一地。
小曼是个有病的女人。她妈妈生了九个孩子,只有小满活了下来。她从小身体就很虚弱,容易心慌气短,头痛甚至昏厥。她和志摩恋爱的时候,因为抑郁症住过几次医院。离了婚的王赓,发现怀了他的孩子,偷偷跑去堕胎,手术不太成功,导致身体更差;到了上海,小曼日夜颠倒,不规律的生活让她的身体越来越差。她很容易晕倒,不是这里就是那里。她便秘了,得用香油灌肠排便。直到有人按摩,抽了鸦片,才松了口气。小曼晚年患有肺气肿,经常依靠罕见的药物维持生命。1949,47岁的小曼肝胃不和。他只吐了三个月,睡了十三个月。得了这样的病,小满还能活到六十多岁,真是奇迹。但无论多病,她仍是“衣薄醒玉绝寒”,风韵难掩。
小曼毕竟是个傻逼。有人说她有两个半丈夫。她和王赓是熟人;她和徐志摩恋爱了;她和翁吴锐互相认识。她的人生是一条抛物线,志摩是一个华丽的顶点。志摩死后,小满终身吃素,从未再婚。她当时才二十九岁,机会很多。王赓曾向她求婚,宋子安也曾向她伸出橄榄枝。至于其他暗恋者,估计也不在少数。但她一直想着志摩。她为他献花,并帮助他出版他的遗作。几十年的波折,弹指一挥间。小满的遗愿是和志摩葬在一起,可惜没能如愿。
小曼复杂简单,格局大,所以能承受那么多故事,但美是不吉利的,谩骂和争议从来没有远离过她。我写这本小书,并没有特别要“平反”小满的意思。人生没有对错,只是世间的老规矩和繁琐道理束缚了奔腾的人生。比如小曼的“工作”,对别人来说不好,但对小曼自己来说,可能只是一种体验——让生活向你走来,迎接它。小人是一根烟,享受又毁灭。小曼也是昙花,它的美不需要所有人都懂。
小满就是小满,谁也不需要平反。就像别人骂她,她什么都不说。她只对自己负责。别人怎么说,何必在意?还不如左耳进右耳出。小曼生来就是明星,爱过恨过,欢喜过,哀愁过,经历过风风雨雨,但她敢于站在世人面前,勇敢的活得高尚。这太需要运气了!那些又丑又弱又胆小的人,看到小满,都有羡慕的心和讨厌的念头。但是小男人不在乎。她沿山开路,遇水架桥。她的小世界只围着她转。小满不妥协。为了生活,为了他人,为了世界,她关上门,点上一支烟,飞起一只丹凤眼,唱几句京剧。生活也许偶尔会自恋。
中国人从来不乱,个性解放不是太多,而是太少!内心的欺骗是最可怕的。谁没输过?只是每当你迷失的时候,不妨问问自己,真正的欲望是什么。想一想,抬起头,用心去探索未来的路,用自己的心去判断对错。看到小满其实是在看自己。小曼的人生就像一场戏,有高潮,也有挫败,但小曼有遗憾却无怨无悔。他曾经美丽过,美丽过,爱过,怨恨过,痛苦过...世界从来没有这样过。对从众麻木的人,淹没在人海中的人,活出自我的人,都成了传说。