那不勒斯新名字的故事四部曲02
这是一个关于两个来自贫困家庭的女人如何试图超越自己界限的故事。作者对女性友情的把握是准确的，每个人都能从中读出自己的影子。
莉拉是镇上最聪明的女孩。她可以自己看书。她一旦对事物产生好奇心，就会有决心把每件事都做到最好，设计出最好的鞋子，轻松超越班上所有人。漂亮，勇敢，不在乎别人的眼光。一次又一次地打破规则，从不遵守既定的规则。
“我想象在故事主人公的生活中隐藏着一种黑暗的力量和一种存在。她周围的世界焊接在她的身体上，有着粉末喷灯的火焰的颜色和紫蓝色的尖端，但它很快就落到地上，成为一种任何意义的灰色结块。”列侬小说中写的这段话无疑是莉拉的。
然而列侬却从骨子里感到自卑。他努力学习，以获得每个人的青睐，发现了莉拉的光芒，并决定模仿她，像她一样强大。在她的成长过程中，莉拉对她的影响一直存在。“莉拉会怎么做”经常成为她做决定的思维方式。甚至最后出版的小说也是源于莉拉小时候写的《蓝仙女》。但列侬的性格中有一个非常可贵的特质——善于分析和反思自己。
莉拉和列侬之间的友谊很奇怪。有相互的欣赏和信任，但也有一种暗中的竞争和炫耀。“我希望你好，但我不希望你好，我不够好”可能就是这样的心理。他们在对方身上看到了自己羡慕的东西，并渴望得到。列侬会模仿莉拉的许多行为，莉拉也渴望融入列侬的朋友圈子。但是，当整合/收购失败时，他们会在对方面前表现出优越感，会刻意寻找自我价值所在。而这份友情，不知不觉间似乎千疮百孔。但奇怪的是，尽管有很多误解，甚至是敌对的疏远和图谋，他们仍然紧密地联系在一起。
“看看当时我们的联系有多紧密。两个人是一体的，一个人代表两个人。”
“我渴望拥抱她，亲吻她，告诉她:莉拉，从现在开始，无论发生什么，我们都不能失去彼此。”
显然，斯特凡诺不懂爱情。他可能喜欢莉拉，但这份爱对他来说并不那么重要。但他需要的是一个漂亮、体面、听话的妻子，承担妻子的义务，性生活有规律。
“他会占有她丰富的情感、智慧和想象力，但他不知道如何回应。他会白白浪费她。
黑色的天空中散落着一些暗淡的星星。池塘腐烂的土腥味和新鲜的苔藓味被春天甜丝丝的味道掩盖了。草地湿漉漉的，水面突然泛起涟漪，好像一颗橡子、一块石头或一只青蛙掉进去了。
我想让她卑微一点来缓解我自己的挫败感。
她回顾过去。他没有任何能吸引她的细节。他只是一个生物，她觉得和他在一起享受不到任何东西。
斯特凡诺现在已经变成了一个纯粹的名字，他和几个小时前的那些感觉和习惯已经没有了联系。"
我也不认为列侬对尼诺的爱是真的。列侬对尼诺的爱，与其说是喜欢，不如说是爱。因为这份爱，她美化了尼诺的行为，只希望让他看到尼诺欣赏的东西，但这不是列侬最真实最放松的状态，所以我觉得这份爱是不真实的。而尼诺对列侬的仰慕，我猜，可能是在列侬眼里找到了他想要的东西。列侬是他最好的观众，可能有一些相互了解，但可能不多。
列侬、莉拉、皮诺·齐亚、尼诺和布鲁默在海滩上度过了最多的空闲时间。五个人都暂时摆脱了身份和角色，自由了。但是随着斯特凡诺和雷诺的到来，皮诺·基亚变得越来越敏感。她不断提醒自己，她爱她的丈夫，她离不开她的丈夫，其实是因为她爱上了那个陪她找椰子的少年(布鲁默)。
斯特凡诺和里诺每周的拜访是一件非常仪式化的事情。皮诺·基亚和莉拉应该打扮自己，和丈夫一起吃饭、聊天、做爱。但是，两个女人的心理状态完全不同。皮诺·齐亚一开始很享受也很愿意扮演这个角色，但当她意识到自己爱上了布鲁默后，她与丈夫的“贤妻”角色产生了冲突，最终她哭着想要回到那布勒斯，回到原来的生活。相反，莉拉一直很清醒。看似是对丈夫的妥协，但更像是出世间的冷漠与冷酷。她用这种方式对抗一切。
所谓恩爱夫妻，可能就是吃饭娱乐睡觉，在和别人的比较中玩的开心。
莉拉爱上了尼诺。结婚了才找到做别人女朋友的感觉。这真是一个悲剧。莉拉以为她可以把这场爱情当成一场游戏，但当她最终要求尼诺与娜迪亚分手时，她陶醉了。而尼诺却真的选择了和娜迪亚分手，导致了后续的故事。
尼诺遇到莉拉时，简直是抢劫。有些人会犯错误，对自己有错误的认识。尼诺似乎突然意识到了自己。他脱离了那种认为自己懂得很多，在乎很多的状态。但是当这份爱因为他们的勇敢而实现的时候，尼诺的懦弱和逃避再次暴露出来。
“你选择你喜欢的东西，你回去卖鞋子和香肠，但你不想成为另一个人。你也带我进去吧。”他最终选择了逃避。覆盖现实的爱情有效期只有23天。他配不上莉拉。
一直被忽视的恩佐是个很棒的少年。
列侬有一段心理对话:‘我爱他们两个，所以我不能爱自己，不能感受自己的感情，不能像他们一样用盲目的力量表达自己的生活需求’。
在那不勒斯这个贫穷落后的男权社会，两个女孩的自我觉醒之路是非常痛苦和艰难的。
没有什么可以弥补她现在的处境——她从小就犯了太多的错误，都导致了最后这个错误。这句话可以说是点出了小说的核心，最初的选择预示了两个女人之后的路。
莉拉的母亲认为莱拉应该去上学，这是她的命运，但因为她的丈夫不同意，她不能反对。"我们都受生活的支配。"这句话特别伤感。
在她对尼诺的叙述中，列侬也认为莉拉是错的，她认为莉拉不知道如何适应他的新身份是错的。也就是说，所有女性都默默认同社会给予她们的不公平待遇，并将其视为必须妥协和适应的部分。可能有过觉醒，但最后都屈服于整个社会的价值观。这是一个社会的悲剧。
当我读到小说结尾的时候，莉拉离开了她的丈夫，漂亮的房子和富裕的生活，去了另一个破败的城市，带着孩子，在一个肮脏的冰柜里，和男人一起扛着冷冻的红肉块谋生，但是当和列侬说话，说起她晚上学的计算机语言的时候，她就被迷住了。我知道这是莉拉，莉拉从不屈服。她总是这样。
“她的人生充满了各种或好或坏的事情，惊心动魄的事情，不逊于我所经历的一切。时间只是没有意义，偶尔见面也很美好，只是听着另一个人脑子里疯狂的声音，以及这个声音在另一个人脑子里的回忆。”