妈妈回来了

每周回一次老家看望父母，是一次平和的人生洗礼。如果一件事耽搁了一次，关注会更强烈，心里难免会有些急迫感。虽然每次去都只是和他们聊聊天，吃个午饭，呆的时间也不长，但得到的不仅仅是安心，还有老人的喜悦。

公共汽车已经到了村庄的边缘。虽然沿途要换车，还要走过村子，但对于一个习惯走路的人来说，还是很方便的。村子里静悄悄的，披着冬日阳光的路上几乎没有行人。村里大部分人常年外出，只有老人留守。这个时候，外地居民不是在上班，就是回老家过年。

拐了一个直角弯，远远就能看到路边两兄弟的房子。以前，我要么看见妈妈坐在屋前熟悉的椅子上，要么在路上徘徊，远远地迎接我。房子的门是关着的，你推门进去，木门下缘摩擦水泥地面，发出“隆隆”的声音。父亲坐在后床沿，目不转睛地盯着瑞安日常，他不知道母亲去了哪里。

不在厨房，不在楼上，妈妈去哪了？会不会是在村头的菜园里？于是，我顺着马路出去，直奔村头。站在桥上，我看着田头妈妈长长的菜地，好像没有人影。我不确定。我怕我没看清楚，就慢慢溜达。菜地真的是空的。

妈妈去哪里了？妈妈一般不会出远门。如果她知道，她会告诉她父亲。我有些不解地原路返回，但抬头一看，发现前面村文化礼堂西侧向阳的水泥地上，一个穿着紫色长棉袄的老人，双手背在身后，弓着腰，独自走着。看那衣服好像是我妈的，那姿态也不像我妈的背影。妈妈的腰一直很直，身材也比这个高，脚步也比这个矫健。因为距离太远，看不清楚，不好判断，也怕自己说错了，就算喊也听不到。

老人在水泥地上孤独地走了几圈后，拐进了文化礼堂南边的水泥路。我急忙跑过去看看发生了什么事。老人双手背在背后，低着头在文化礼堂前四处张望，有些无聊地看着废弃的棚子。当我靠近的时候，我发现我现在是我深爱的母亲。“妈妈……”我在心里痛哭，从来没有发现妈妈特别老，特别孤独。

“原来你在这里！”我妈看到我的时候好像很轻松，说:“我一直在家很无聊。如果我不四处走动，我将无法移动。”这两年，我妈好像老得特别快。据说去菜场买菜去四楼晾衣服有点难。我告诉她用拐杖走路和爬山。她说，不会，别人看到也不会老。

我挽着妈妈的胳膊，一起走回家。我发现我身边的妈妈比以前矮了很多，白发有些凌乱，蜡黄的脸上皱纹更密更深，老年斑更多更大，棉袄前面溅了很多油脂。我一松手，她明显跟不上，远远落在后面。我妈经常说，现在我不想走，不想吃，不想动。这个年纪能自己照顾自己已经足够好了，还要照顾比她大好几岁的父亲的日常饮食。

回到家，妈妈又忙起来了，做饭做饭。一般她能做什么我都不用干预，就不再从冰箱里拿吃的来招待我了。妈妈喜欢用肥猪肉做菜，煮出来特别香。很多菜吃起来就勾起以前熟悉的味道。原来味觉也有认知和记忆。

每当我在二楼看电视玩手机的时候，我妈经常带着亲戚朋友送的很多好吃的东西上楼，坐在我旁边陪我聊天。有些人和事，她重复了很多遍，我却没有打断阻止她，让她说下去，有时候她只是回答，有时候顺便问她家里的一些旧事，丰富我的写作素材。

她想给我侄子快出生的儿子发红包。她让我姐去银行，取了钱准备好，希望我侄子能把儿子带回来。当我问侄子，得到他不会回来的确切消息时，她有点失望，但她说:“他养儿子这么小心翼翼，谁都养不起他回来。”我跟她说现在发红包很方便，以后用手机发。只需要几分钟，所以她可以放松一下。

母亲知道我不会留下过夜，会叮嘱我早点回城，怕我迟到。因为家里还有几个萝卜，这次不想再带菜了，但妈妈还是让我在园子里割了两棵芥菜带走。

每次回去和爸爸告别，妈妈都会把我送到大门口，看着我的背影渐渐远去。我不知道她心里会是什么感受，也不敢回头。

自从这次从老家回来，母亲日渐苍老的背影一直没有从我脑海中抹去。这个孤独寂寞的身影，似乎在告诉我们，小时候没有好好陪伴，让我们感到愧疚和惋惜，促使我们去争取更多的时间回报父母，哪怕只是说说话，吃吃饭。