无声告白(Everything I Never Told You): 就发生在身边的家庭悲剧

《Everything I Never Told You》 中文译名是 《无声告白》 , 作者是美籍华裔 伍绮诗(Celeste Ng) 。它讲述了一个普通的美国家庭的故事。虽然这个故事发生在美国 ,但是书中所提出的问题正是当下中国家庭所面临的问题(或者说,是全世界的家庭都面对的问题) —— 父母将自己未完成的愿望强加于孩子,让孩子完全沦为了父母的提线木偶。

Marilyn 违背母亲的愿望,放弃学业和 James 结婚,当起了全职妈妈。而当 Nath 和 Lydia 都开始上学了,而 Hannah 还没出生时,她突然发现自己为爱情与家庭付出了太多,她觉得自己应该改变。

她回想起自己的母亲。她觉得自己母亲的一生是可悲的。她母亲将自己的一生的大部分时间都花在了研究食谱之类的琐事上,将家人视为自己的全部。但是,她却辜负了母亲,放弃前程和 James 结婚。

Marilyn 告诉自己,绝不重蹈覆辙, 绝不像母亲那样将理想埋葬于婚姻。她决定离家出走继续自己的学业。

Marilyn 留下一张纸条,希望 James 能明白自己的想法。然后狠心地离开了家,决定去追寻自己的梦想。

然而,造化弄人。经过激烈的心理斗争,Marilyn 好不容易才下定决心,回到学校完成自己的学业。九周之后,她发现自己怀孕了。她只好告诉自己,她不可能再有勇气继续学业。

当她对实现自己的抱负已经不抱任何希望时,她将目光投向了自己的女儿 —— Lydia。

Marilyn 将人世间所有最美好的愿望都寄托在了她的女儿 Lydia 的身上。她甚至时常幻想自己与世长辞时的场景:白发苍苍的自己躺在病床上,Lydia —— 已经成为了她期望的样子 —— 在床边紧紧地握着她的手。

于是 Marilyn 不再是一个“家庭主妇”,而是一个“家庭教师”。她想按照“合理的”方式教育 Lydia,她想让自己的女儿能够有自己的自由,能够在男权的世界闯出自己的一片天,能够逃离“家庭主妇”的宿命。所以当 Lydia 物理考试挂科之后,Marilyn 才会像很多“中国式家长”那样痛心疾首:“你这样子以后很难找到工作的!难道你想早早的找个男人嫁了,做家庭主妇? 这就是你一辈子的计划?”

由于承受不了来自父母的压力,Lydia 最后选择了结束自己的生命。在生命的最后阶段,她告诉自己:“从现在起,再也不用假装某个自己不愿意成为的人。从现在起,做自己真正想做的事。”

Marilyn 的形象很像传统中国妇女的形象,放弃自己的事业,为了家务事忙了一辈子,将全部身心投入家庭。偶尔在窗台前驻足,回首一生,才发现自己一辈子都是为了别人而活。文中有一段描写,概括了她们的心态:

本书不仅只描述 Marilyn 和 Lydia 的母女情,还描述了 Marilyn 和 James 的爱情,James 和 Lydia 的父女情, Lydia 和 Nath 的兄妹情等。这里只是做一个抛砖引玉,如果感兴趣的话,可以找找这本书来读读。