异化的终结:人类的消失——读卡夫卡的《失踪者》(也译作《美国》)
故事的开头很西方。卡尔，一个年轻好学、勇敢有礼的德国青年，在16岁的时候，因为被自己的女仆勾引并和她生下一个孩子，被迫离开家乡。其实卡尔对女仆没什么感觉，女仆也远不是很多浪漫文学里可爱的人，但卡尔是...作者认为这反映了卡夫卡的原罪意识。从他后来的表现来看，卡尔远不是一个沉溺于欲望的花花公子，而是一个积极向上的好青年。所以卡夫卡在这里想表达的，和圣经里的表达完全不一样。在圣经中，亚当和夏娃因为蛇的诱惑而犯罪。从文章中的描述来看，卡尔与其说是动心，不如说是无法抗拒。
就这样，男子犯了罪。与智慧和欲望无关，也不引诱和鼓励人。这仅仅是因为人们不能犯罪。在卡夫卡看来，原罪无非是人的局限性。人犯罪是因为不是神。所以卡尔的命运，只要是人类，都有可能经历。这就是被称为原罪的异化的开始。
因为我们的主角生来就有正义感，所以在驶往美国的船上，他肯定会遭到唠叨的消防员的攻击。在船长面前直言不讳的卡尔不想见他在美国当参议员的叔叔。于是卡尔被他叔叔带走了，司炉也没了。舅舅为了培养卡尔成为他在庞大的产业和政治岗位上的接班人，付出了巨大的努力，于是他从四面八方聘请老师，教授卡尔各种立足上层的技能。卡尔夜以继日地工作，进步很快。然而，就在所有人都以为他要开始人生的时候，卡尔却有意无意地掉进了叔叔生意伙伴的陷阱，被叔叔开除了。
这一章很有趣。卡尔的举止和周围的不和谐感第一次出现。其实司炉并不是那么配得上卡尔最好的维护，只是因为卡尔善良的本性，他站在司炉这边冒了很大的风险。这实际上反映了卡尔的立场。卡尔总是站在人民一边！当然，卡夫卡突然换了个笔杆子变成了二代，也不负叔叔的期望，表现出色，即将成为一部很酷的小说。这时，卡夫卡又做出了贡献，卡尔被资产阶级的内部斗争彻底洗白，变回了无产阶级。那么，班级真的可以轻松调和吗？正所谓“有背叛阶级的个人，但没有背叛阶级的阶级。”作为资产阶级的代表，我叔叔的立场最终和卡尔是对立的。
现在卡尔不得不自谋生路，投身于无情的资本社会。在一家旅馆里，他遇到了两个社会闲散人员。他们约好在内陆地区找工作，但是他们有各种坏习惯。可见，虽然同为无产者，但人与人之间的意识却相差十万八千里。学历很重要！
两人视卡尔为奴隶，卡尔无法忍受他们的勒索和剥削，于是在途中进入一家大酒店，成为一名电梯工人。尽管他表现出色，但仅仅几分钟就被从他只工作了两个月的地方辞退了。推广大米，打大米报复。这才是资本的本来面目。
这时，我之前遇到的两个社会闲散人员又找到了他，并帮他逃脱了警察的追捕。但是一个坏朋友和他的情妇威胁他再次成为他们的仆人。卡尔再次逃脱，并在神秘的俄克拉荷马剧院公司避难。在这个包罗万象的剧团里，既没有文凭，也没有类似职业经历的卡尔，居然通过了剧团的招聘考试。在和其他被招募的人以及他们的家人享受了一顿大餐后，他坐上了去俄克拉荷马州的火车，故事戛然而止。
开往俄克拉何马的火车处处散发着奇异的色彩，这是我在这本书里最在意的形象。事实上，我第一次想起了《辛德勒的名单》中开往奥斯威辛的火车...虽然这是一部未完成的作品，但《失踪》的标题所暗示的卡尔的命运是有意义的。《辛德勒的名单》中的犹太人随着火车进入了纳粹的巢穴，而卡尔则随着看似充满希望的火车进入了资本主义工厂的熔炉，在这里他不需要文凭，也不需要技术，只需要制造一颗螺丝钉，最终融化成资本，到达异化的终点——人的消失。
第一次读这本书的读者，可能只通过文字就能感受到卡尔与周围环境的不和谐感。卡夫卡作品中的卡尔总是乐观、正直、能言善辩，但他周围的一切都是平庸、琐碎、无价值的。这种反差营造出一种非常奇怪的氛围，就像我们在镜子里看到的人物一样。这就是卡夫卡高超笔力的体现。