我和火车之间的两三件事

我的回答是——在火车上。

我希望我的故事从火车上开始。

当然是了。

里科尔说:“如果你认为不写作也能活下去，那就不要写作。”

在漫长岁月的泡沫中，看似饱满，实则已经褪去了写作的感觉，但总有千分之一秒，像是突然的激灵，生锈的大脑发出颤抖的电波传达全身，告诉自己——嘿，看，这就是你想要的故事。就我个人而言，这部剧的冲动经常发生在火车上。

我喜欢坐火车。

喜欢火车到站前的等待，喜欢列车员生动的叫卖，喜欢火车外呼啸而过的风景，喜欢火车上发生的故事。我自然不希望它解读阿加莎的《东方快车之旅》，我也没有余光中笔下铁轨那么长的有意义的记忆。就连迟子建小说里火车对向的时候挥挥手的那对，也太戏剧化了。

我故事里的火车，火车上的故事，只属于我一个人。

第一次坐火车的时候，可能当时年纪还小，没有浓墨重彩的一笔。我努力寻找，只隐约感觉到火车迎面而来的风，那句话完全堪比哥伦布发现新大陆的冲动呐喊——啊！火车！火车来了！

火车上的故事，真正开始于小学三四年级的一个晚上。我妈把我从城里外婆家接回了广德。我只花了一个小时去旅行，但是我今天已经旅行了。火车上没什么人，车厢是空的。碰巧我们斜对面坐着一对母女。那个女孩低着头在白纸上画画。也许我强大的泡妞技巧在那个时候就已经显露出来了。我很喜欢画画，不知怎么的，就和那个女生一起画画了。因为这个，两个妈妈聊了起来。原来他们是杭州人，女生和我同龄，这次旅行刚刚结束回到杭州。

我不想详细描述那晚我们一起画了什么，或者我们的妈妈谈了什么，因为必须承认，时间已经过去太久了，后来发生的事情都显得微不足道。我想说的是，那段时间对我来说一定意义重大，因为我认识了一个外地的朋友，也因为我那时候刚学会写信，在身为语文副课老师的妈妈鼓励下，我们从绘本上撕下一张长长的白纸，郑重地写下联系方式，并承诺回家后一定要沟通，继续沟通，继续做朋友。那种仪式感可以和被钩子吊上100年相媲美。

这里发生的事情之后，也许是时候详细写一下我们后来通信的故事了。然而，似乎承诺是为了不被实现。我没有给她写信，自然也没有收到她的信。很多事情重要的可能不是事情本身，而是发生的人。我一直觉得，如果以后忘记了，自然就没什么好说的了。但事实完全不同。可怕的不是我没有写信。可怕的是，我一直把这件事挂在心里，小心翼翼地把纸条叠好放在抽屉里。直到很多年后我家装修，它才消失。起初，我妈妈催促我说类似“你给那个女孩写信了吗？”以及“既然答应写，就应该写。”后来我肯定是渐渐忘记了，但是我好像一直在等一个机会，一个我突然告诉她一件事的机会，或者我想回信，我想等一封信。我期待当时遥远城市的同龄女孩每天过着什么样的生活，学习怎么样，喜欢玩什么。我也无数次想象过，当她收到一封来自遥远城市的信时，会在课堂上引起怎样的轰动。遗憾的是，一切都是憧憬，一切都是想象，一直是那种甘于被动，不敢主动，却又躁动不安的心。

高中三年，我在城里上学，坐火车的频率远远大于坐公交。我甚至和同学开玩笑说我是一个把火车当公交车的人。最潇洒的一次是周六下课后，我甚至把书包放在了学校，口袋里的钱只够买一张火车票和家里的钥匙。我赶到火车站，毫无负担地回家了，以至于开门的时候，看到妈妈一脸疑惑。最难过的时候是我去高中的前一天晚上。我的狗潇雅被偷了，我背着画板在去学校的火车上一路哭，奠定了我高中三年的惨淡基调。

最深刻的一次是高二从家里回学校的路上。我无聊地坐在座位上四处张望。无意中发现火车车厢门口斜躺着两个少年和高中生，但我一眼就知道他们不怎么样，标准的非主流发型，背上还背着一把吉他。其中一个似乎在抽烟。本来我只是不自觉的扫了一下，因为外星人观察了一会儿，仔细看了看，才发现那个穿着拖鞋到处晃荡的男孩，其实是一个老朋友。

我是一个喜欢八卦的人，也是一个爱吃醋的人。从小到大，我或多或少因为流言蜚语惹恼过一些人，但我从未改变过自己的想法。也因为嫉妒，我或多或少厌倦了一些人，而且愈演愈烈。但对他来说，并不适用，因为他是一个愿意自己制造流言蜚语的人，而我从小到大也只佩服他一个人，即使当时不想承认。

他是我的小学班长，一个四年才同班的同学。他身上有很多标签，先天性心脏病，肚子上爬着一条长长的蜈蚣样的伤口。想象力发达，以前的班会课一直是他的专场。他总是即兴给我们班讲故事，连班主任都听得津津有味。我六年级的时候在县报上连载了一篇小说，但是小说的主题竟然是网聊，那时候我连QQ都没有。初中以后，我们再也没有去过同一个学校，他也慢慢的生活在各种流言蜚语中，追着各种各样的女生，甚至我们班的女生都有笔友，他从小学就开始接触不同的学校；为了当大三，在学校和人打架，被老师辞了学生会主席。然后趁机和学校唯一的食堂抢生意，批发各种零食。混混当当也能考上县城高中的实验班，放弃了进城读书的机会。一进高中就无法无天，继续谈各种女朋友，开始玩音乐。他们自称建立了全县第一个地下乐队，在学校晚会上表演，只为了告诉一个一直爱着巴拉巴拉的女孩。那时候他们觉得所有言情小说里的情节都可以在他身上演绎，各种小道消息都可以从各种朋友那里听到。当然，也不是所有人都这样。其实我也知道他高中逃课后成绩就开始急剧下滑了。他被老师从理科实验班下放到文科班，老师眼中的种子选手成了同学口中的笑话，说他自大幼稚。一个曾经暗恋他多年的女生跟我聊起他的时候，她说有一次他把她带进了自己。

我依然愿意在记忆中谈论他，享受他的想象，他的肆意放荡，他的潇洒自由。很多年后，朋友告诉我，他复读高考考上了一所普通的，但是大一没读完，就辍学创业了。我不知道现在是不是漂浮的体验，我也不惊讶，因为我知道这就是他，这就是我高二在火车上遇到的那个少年，靠在门上，背着一把吉他。那是我们最后一次见面。在那一个小时的路程中，我几次试图装作不经意地从他身边经过，然后我跟他打了个招呼，聊了聊目前的情况。但是我，黄浚，一只无聊的乌龟，不能伸出头和人们打招呼。于是，直到下车，我还是选择在另一个门下车，怯生生地离开，甚至没有回头看他一眼。走出火车站大门的时候，我正准备后悔在车上没有和他说话的时候，被人拍了一下背。我总是带着强烈的反射弧转身，不是别人，是他！他高兴地跟我打招呼，说没想到会在这里遇到我。我对他说，没想到会在这里遇到你。你为什么在这里？他突然笑了，意识到我要回城里上学，跟我解释说他要买去芜湖的票，下次再聊。于是挥挥手，和同伴一起离开了。我满脑子都是疑问。明明第二天是周一，明明周日晚上大家都要上晚自习。这个时候他在芜湖做什么？但是想想，这就是他，也没什么好怀疑的。

下次再聊。什么时候？波，很高兴见到你。

在火车上，我们遇到的大多数人都是路人。比如我们大多数人从未进入过无数次火车的记忆，也有极少数的插曲在我们的记忆中留下了印记，比如那个留下联系方式却再也没有联系的女孩，或者久别重逢再也没有见面的老友，比如那个背着吉他挥手离去的少年。后两者是幸运的，是对记忆本身的幸运。但故事的奇妙之处在于，遇到他们并不是最幸运的事。现在激发我写作的冲动，主要不是因为他们，而是让你忍受眼前这么长篇幅的礼物。正是这些显示了故事的其他部分的兴趣。

大学的时候，我一路南下到了广州。家里并不富裕，有些地方总是出奇的小气。我没有选择过坐飞机，但是每次都是坐火车，往往一天一夜接近24小时的车程，而且我要强调的是，我是“坐”火车的。因为卧铺票不好抢，所以我只能多次买到座位票。大一的冬天，我放学回家过寒假。半价后，我把一张98元的车票牢牢地放在包里，因为在学校认识的老乡很少，坐火车基本都是一个人。我通常选择在火车上花20多个小时读一本小说。《1q84》三卷我都是在火车上看的。在那趟火车上，我像往常一样一个人，但之后我一本书也没看。因为我一上车就听到旁边的女生对着电话用我很熟悉的口音说话。你也知道，我是一个很内向的人，不愿意主动和别人交往，但是那一次，我很激动，然后就开口逗那个妹子。

“请问，你是宣城人吗？我听说你的口音很像。”

我把她的家乡扩展到了我心中的整个城市。

“哦，我不是。”

她的回答给我泼了一盆冷水。

“呵呵，不好意思，因为我在电话里听你口音像宣城的，还以为你是。”

“啊，我不是宣城人，我是广德人。”

我去。当时心里欣喜若狂，甚至是直接的同乡。这个妹子老家的范围真的很准。

于是，我们跳过了老乡间含泪的见面会，火车启动了，我们聊了起来。

原来她是邻校的大四学生，比我大一岁，因为没买卧铺票，所以选择了硬座。虽然我们是老乡，唯一的同校经历还要追溯到幼儿园，但这并不妨碍我们聊天。她学习很优秀，学校是985，211。可惜她的大学本部和我的相邻，但她不在这个校区。作为学长，她跟我讲了广州的白话，广州的天气，还有一些大学社团的事情。给我印象最深的是，她非常兴奋地向我介绍她刚刚在学校组织的俱乐部招待会。对于当时还只是个菜鸟的我来说，完全沉迷于观众。因此，回家的路似乎总是特别漫长。当时我们在聊天中不知不觉到了车站和火车站站台，也认识了我们的父母。寒暄几句后，说再见。虽然父母不认识，但几天后我妈甚至能说出父母的工作单位和名字。原来她和朋友聊起了这个。几句话下来，她发现是一个朋友的朋友，然后感慨县城小。

说实话，一天一夜的相处，很愉快，很刺激。毕竟在广州这么远的地方遇到老乡，但是一天一夜太短了。大家仿佛只是一时的巧合，彼此的旅伴。虽然我们也说过要联系对方，返校后再见面，但是我们并没有很默契的问对方的联系方式，甚至我都不知道当时有没有问对方的名字。毕竟当时我们在火车上。于是，我渐渐忘记了，偶然提起那所学校，我甚至可能会心血来潮和朋友聊一聊。嘿，你知道吗，我曾经在回家的火车上遇到过一个师姐。就我而言，她可能就像三四年级的那个小女孩一样，只有一次。

接下来，时间浓缩成一句话:一年后，我大二，几年后，我大四，毕业。

当大学生村官，我主动和被动都做了选择，因为我选择了考，也因为只有我一个人要。同批次有12个村官。这个时候，回想起第一次组织部同事的自我介绍，我们谁也不应该预料到后来会发生什么。我是一个特别迟钝的人。在一个新的环境里，我总是对外界表现出更多的排斥，但又不得不用心去抗拒。像一个双面小人，一方面自我介绍，告诉自己要主动开朗，另一方面现在又退缩，不愿意认识新的人，接触新的事物。也许正是这种心态让我总觉得自己在诺诺很猥琐，很被动，这还不够。幸运的是，我遇到过很多这样的情况，我也逐渐适应了。所以，刚开始和同事相处的时候，我保持自己的步调。

直到几个月后，我仍然离我的新同事很远。在一次聚会上，我们作为志愿者被召集在一起。人聚在一起，总想聊聊天。像我这种不熟不知道怎么说的人最痛苦。不过好在我们大部分人都是大学刚毕业，所以谈大学应该是最容易的。所以，因为第一次自我介绍的时候，我们已经知道是哪个大学毕业的，突然就聊到了哪几个在一个城市。说到华南农业和华南理工，大家都兴奋地问我，为什么我和一个女生会选择去那么远的地方读大学。我又解释了无数遍，但每次都是因为不同的原因再说一遍。而且因为华工比华工好太多，我其实也不想和华工的姑娘聊太多。毕竟是我的自尊心在作祟。但是后来，好像没什么可说的了，对于一个喜欢给不同的人讲不同时间的老故事的人，我又一次说起了大一寒假火车上的故事。那个女生听着好像想起了什么，打断了我的故事，突然问我是不是应届毕业生，那个比我大一岁的学生是男生还是女生。我一时糊涂，就回答了这个问题。结果，你应该已经猜到了

原来，那一年过了一天一夜的女孩，其实就是她。

那一年，只有两个县，一个男生，一个女生，考上了他们学校。而她在毕业后的第二年就考上了村官，所以恰好她和我是同一批村官。

看，又是一个巧合。

当时其他同事听了我们久别重逢的故事，都嘲笑我们以前的愚蠢。其实火车上我们都不知道名字，几年后我们都忘记了对方。做了几个月的同事，现在才知道，以前有这样的故事。

我们俩突然大笑起来。

电影里说，所有的相遇都是久别重逢。

我一直觉得太矫情了，但我觉得这个和她在一起的故事是最合适的。

比遇见老朋友更精彩，比遇见新朋友更巧合。

在大一短短的24小时里，我们可能不相信在接下来的几年里，我们会忘记彼此的模样，但我们一定会在成为同事朋友，或者更准确的说，好麻友的时候，说起我们的初次相遇，感受命运的奥秘。

你有没有大胆想象过，也许你以为的第一次见面并不是第一次，也许此刻的相遇真的是久别重逢，又或许你甚至在某个时候路过某个城市的火车上相遇。

此刻，我们都在微信群里焦急地等待着瑶瑶宝宝出生的消息。对了，瑶瑶是我久别重逢的麻友。看到她在群里跟我们开玩笑后，说她的水真的是在麻将桌上突然断了。现在，在去医院的路上，我突然想起了generate又长又臭的故事。现在是儿童节。瑶瑶的宝宝应该已经出生了。作为一个阿姨，请接受这份关于火车的回忆。

如果我给你一个故事，你想在哪里结束？

我的答案依然是——在火车上。

我想让我的故事从火车上开始，

我也希望我的故事在火车上结束，

因为结束是开始，

愿你在下一班火车上遇到有趣的人，

下一班火车上发生了一些有趣的事情。