榛生
一
鲸是一个漂亮的女生，那年她读大学三年级。 她被久留恭敬地称为“学姊”。 久留是台湾来的，他们台湾人说“姊”，而不是“姐”。姊，音调小小的，声音低低的，就像天然给久留这样一个腼腆的男生去用一个称谓，他跟在鲸的后面，说：“学姊，今晚，我有两张电影票……” 久留是在这所大学插班的交换学生，比鲸小3岁。对于低一年级的那群人来说，久留对鲸的感情使他们忧愁。20岁的孩子们，觉得23岁的人已经很老，老到大学毕业前谈场恋爱都要被称为黄昏恋或者夕阳红什么的。当然，现在鲸和久留还没戏，所以像更难听的老牛吃嫩草之类的话，还没有人敢讲。 久留对鲸一直是单恋，单恋和暗恋有很细微的差别，暗恋是一个人默默爱着另一个人，单恋是向爱着的人表示后没被接受，但并不放弃，暗恋要瞒住全世界，单恋却可以嚷嚷得世人都知道。久留喜欢鲸的历史，可以追溯到他入学的第三天，图书馆避雨的那次。二楼典藏室走下来的女生，美得真令人绝望啊。久留当时的感受，用句流行的话说就是：我当时就震惊了！鲸穿着一双红色球鞋，撑开一只黑底白点的大伞，嘭，她走进雨中，像一朵黑色的炸药，离人群远去。 久留租住的公寓距学校有一公里远，在那公寓的旁边有一家比较好吃的朝鲜餐馆。久留常在那里吃冷面。那家的冷面是用带着冰渣的农夫山泉过水的，吃的时候，碎冰会刺痛嘴巴。每每在那样的时刻，久留绣着北京独有的昏蒙、干燥、夏季到来前的微骚的空气，他会觉得有一点寂寞。 鲸从没有接受过久留的示好。当然久留的示好也相当幼稚：主动借鲸看的书，从台湾带回来的药妆，各种以为可以讨好女生的小画册，电影票，甚至是把冷面打包，带一份到鲸的课堂。统统都没反应。鲸以惊人的冷漠回报这个男生的努力，其实，她也不知道她哪里出了问题。 “叫你不要送了！”鲸给久留递过去的一串水晶推回去，那也算是一串价值不菲的小珠宝。在久留看来，喜欢一个女生，用一张电影票和一串珠宝讨好她都有一样的意思。他不知道一串施华洛士奇的水晶却使鲸生气了，她好像忽然之间弄明白她为什么讨厌久留了，是的，她讨厌台湾小富商身上那股淡淡的铜臭，那种暴发户台农的味道，就像讨厌蔡依林、大S，杨丞琳，以及说起来会得罪一票粉丝遭到石块围攻的，那个五月天组合。 士多啤梨晶在暗蓝色丝绒般的夜幕里发出光亮，久留把它套在自己的左手腕。两个孩子一个向左一个向右，各自分散。二 鲸后来找的那个男朋友，一样让周围的人忧愁。那是一名警察。 他们的相识很简单。有一天，鲸在地铁上不小心睡着了，包被一个贼拿走。鲸很快就发现了，她追贼追了三站路，然后警察出现。 在公安局，鲸一边做笔录，一边听到那个警察在教育贼：“你要自己给自己机会啊，不能总这样下去啊！”看来，那是个惯偷。贼起初沉默着，但警察把那句话重复好几遍以后，贼老皮老脸地笑了，他忽然对警察说：“你也给自己一个机会啊，不能总这样下去啊！”然后，贼看向了鲸，鲸手里转着的笔摔到了地上。 “我看这个警察还不错啦！他一直单身，不妨你们试试啦！”被铐着的贼对鲸说道，同时接受了一根警察递给他的烟。 警察走过来，帮鲸捡起了笔。 他都不需要她的电话号码，也不需要问她姓甚名谁在那所学校什么专业，因为她都老实交待在那张笔录单上了。然后隔了不久，他真的打给她了，然后他们开始约会。 其实相对于久留，那位警察并不显得多么优秀，而经也并不是那种看到穿肩章制服的男人就会马上BIU BIU BIU发出强烈爱慕信号的女生。喜欢警察，也许只是因为他足够老，老到没有人会对他们的恋爱质疑什么——这就是世面上最形式普通的恋爱了，男人年长一些，女人年轻一些；男人有一份正式的职业，女人要比男人显得弱势一些。如果还需要什么注脚的话，那就是警察除了开警车，他还有一辆甲壳虫，就像一砣会移动的面包。但是没办法，世界上有很多人喜欢甲壳虫。黑格尔说：存在即说明道理。 6月的一天，鲸和就领重逢在学校外面的小书店。 那时候久留还不知道鲸已经有了男朋友，他请鲸在书店附近的咖啡吃一份提拉米苏。这么有一搭 地说话，吃蛋糕，鲸的电话响了起来。是警察打来的。然后鲸说了书店的地址，没一会儿，警察坐到了她和久留面前、“给你们介绍一下，这位是陈久留我的学弟。这位是我男朋友。“说完不一会儿，鲸挽着警察的手跟久留告辞。 久留坐在他们最后离开后的那一角沙发，沙发那么硬，他无法将身体深陷。 他真的很沮丧。三 出来书店，钻进米色甲壳虫里的鲸在自省，她知道自己今天的行为太过于自私和校长。这根本不是一个善良的女孩所为，虽然她的人生信条并非是做一个天使，但想到久留会伤心，而男友心里会有点小疙瘩，鲸就双倍抱歉起来。可为什么明知道时候会感到抱歉当时却仍要那么做呢？有什么目的呢？要证明什么呢？那很好玩么？ 她默默地问自己。 当一个姑娘开始了这样自问自答的强迫症，就说明，他已不再是个小女孩，她变得复杂了。 很快，久留追问鲸了。他这次的表情完全是荆轲去秦国之前赴死的样子。“学姊，你为什么不喜欢我？”久留问道。盛夏使空气变得泥泞，久留满头大汗，散发悲伤酸涩的男生气味。 “没有为什么。”鲸说。 “请告诉我，让我死个明白。”久留在想象中拔出了他的剑，架在脖子，要自刎了。 “为什么不喜欢你？告诉你吧，因为有一次下课后你跟几个男生一起走，他们说慕容鲜卑乘中院大乱劫掠了数万名汉族少女。回师途中一路大四奸淫，同时把这些汉族少女充作军粮，宰杀烹食。走到黑背易水时，吃得只剩下八千名少女了。慕容鲜卑一时吃不完，又不想放掉，于是将八千名少女全部淹死于易水。易水为之断流。当时他们一边笑一边说鲜卑是好样的，陈久留，你不要忘了，当时笑的人里也有你。” “有我？可我忘了，如果有我我也不是故意的。” “按你的逻辑，杀人以后可以马上说自己失忆吗？” “开玩笑不等于杀人。” “玩笑往往最能透露一个人的内心。” 久留真的不能明白他的学姊为什么会因为这种事生气，在他看来，她确实有些不讲道理。她又不是那八千少女之一，何苦那么激动。好吧，就算通过这件事她得出了某种结论，比如证明额他和那些男生内心一样狠毒、变态，或者骨子里潜藏食人欲，但是通过平素的交往，她完全可以否定她的结论啊，她何必这样气急败坏呢！ 久留望着鲸走远的背影，他只好笑了起来。 他的头脑里的剑收好，他决定不要死掉，死掉就不能追求这位可爱的学姊了。四 不过，每一个男人的心里都藏着一只兽。 鲸和警察的第一次吵架，是为了今天是星期四还是星期五这样一东西，吼叫。跳脚。骂出脏话。鲸看着他在那里发狂，她在想想，如果把这个男人送回到公元304年，变身鲜卑族士兵，他会不会吃掉我？那些男人，把少女们的肉吃个干干净净，碎骨残骸在城外堆成小山。 警察发泄完毕，他们又抱在一起哭了。然后他们把那些碎片踢一踢，扫一扫，腾出一块干净的地儿，开始做爱。这是第几次破镜重圆？鲸记不清楚了，但这次她在那具亲密的汗水淋漓的身体下想起了久留。飘渺的脸，测额较重的胡须在清早被仔细地挂掉额，但下午还没到，那些青色的小胡茬就又会长出来，形成一片阴翳。 鲸读完了大学，离开了那所学校。然后，她进入了职场，看眼界，长见识。她遇见了一位请每个员工读一读德川家康的上司，也遇见了冒昧邀约她一起去看全本《色戒》的客户公司代表，还有很年轻的同行、刚入行的晚辈、业内的宿敌。张爱玲说，当一个女孩长得很年轻、长得很好看的时候，不论在社会上做什么，遇见的总是男人。没错，要度过那段很年轻、长得好看的时光以后，鲸才慢慢地发现，其实男人也并没有那么十恶不赦。大部分男性是良纯而直率的，也是软弱和简单的，他们渴望找到一位他们爱慕的女性与之天长地久，只有小小部分，少少的人，才会欺骗和玩弄女性，才是邪恶魔鬼。而那样的男人，鲸从未遇上，也不太可能遇上，因为她最大的优点有两个。一，她不空虚，二，她不蠢。 但女性骨子里的基因，或者说是自远古遗传下来的潜意识，使她们仍旧深受被害妄想症的折磨。 鲸害怕被男性伤害。 她问过她的警察：“你会抛弃我吗？” “不会。” 以前，警察会和她开玩笑，诸如回答我会呀，我会对你始乱终弃。或者，当然不会抛弃你，但我会背着你找新的。 现在作为鲸的未婚夫，警察已经深深了解他老婆是惹不起的。惹不起总躲得起。一句“不会”，把他们的距离拉到孙悟空的一个筋斗云那么远，机智的十万八千里。 他们婚期定在明年初夏。五 久留在鲸毕业后不久离开北京，回到台湾，他很快拥有了一个不错的女朋友，这个女朋友有很会花钱的一双手和很知好歹的品味，反正她去Chanel就会买菱格包，到Hermes就要birkin，她说反正这些包值得收藏，年头越多越值钱，多年以后价格没准翻倍。 久留替女友刷卡，他是个温存体贴的男朋友。他包容女友的坏脾气，并纠正她在人生方向上的失误。他在他的女友看来，已是一个大大的，大大的，充满智慧的男人。久留承认，他以前并没那么号，或者说他很有可能不这么号。是从北京回来以后，他才变成了如今这样。 他想对鲸说谢谢。 是从鲸赐给他的挫败感里，他发现了自身的渺小与无力。他一度很不服，为此他告诉自己，要去做一个更好的人，不要因爱而憎恨，而要因爱而感激。只有这样，他才对得起那次惨烈的失恋。 鲜卑族的男子 五万明少女，在久留和鲸的一役里，这段残忍的历史被扳转，鲸对他心灵的劫掠和屠戮，那冷漠和无情的拒绝，胜过吃掉陈久留五万次。 “然而比知道吗？我第一次见到你的感受。那天下着大暴雨，你从远处跑向图书馆避雨。你浑身湿透，T恤紧贴身体，就算那么狼狈，我有一瞬间错以为我看到了天使。你手臂上有一大块绿色的胎记，那是天使化身人形的记号，它提示我看到你。我站在二楼的窗口，你在人群里。你水淋淋的光芒真耀眼，那些女生马上向你发出电波，而你低头看着手里的便当，它被淋湿了。当时我在想，就这样一个纯白的少年，他应该拥有至高无上的爱情。而能与你***写传奇的人，绝不是我这样平凡的女生。” 这是鲸初次见到久留时写的日记，它被存在某个博客网站的某个不为人知的空间里。在2009年，有一个人大概是GOOGLE什么东西的时候把它搜了出来，并复制转发到了自己的博客里，然后这段其实很酸很矫情的话又被几个人转载，知道某天，鲸自己再次看到它。 她想起久留了，以及自己这些年，那些可笑无由的自卑感。 那时，她正去婚姻登记的路上。因为某种心电感应或是气场的对撞，鲸的手机碰到了手提包里的粉饼或唇膏，锁键盘的密码又因走路的颠簸被极其巧合地按对，然后久留的电话响了。 “喂，喂！学姊是你吗？” 他的声音要足够大，马路要足够安静，鲸才可能听到他在呼唤她。但是鲸没有听到。电话的按键又撞上手提包里的某种小东西，挂机了。久留面对盲音，他执着地把话说了下去：“学姊，如果你真的不喜欢我，那么我今天就向她求婚了。”如果真的听到了那来自遥远的海岛上的声音，鲸会如何应答呢？ “不许！你回来，和我在一起”，还是“祝你们幸福”？ 台湾停止了，鲸没有发现包里的那场变故。她只是忽然感觉她听到了台湾特有的夏日蝉鸣，如果没猜错，久留此刻应该在他的家乡屏东，台湾最南部的一个县，叫做垦丁的地方。在绿色的草坡上，在山与海的怀抱里，在海鸥傻傻的歌声中，在蝴蝶之间。像天使一样地哭泣。 而垦丁的天气，永远是晴。