你是人间四月天——读《九州旅行家怀仁》
我一直说《过客》是我最喜欢的小说之一，但要找出原因，我觉得我喜欢的是四月而不是《过客》。
林有一首诗叫《你是人间四月天》，据说是她为自己刚出生的孩子写的。对于一个母亲来说，孩子就像一棵小草在生长，一只莺在飞翔，是一个明媚明媚的四月天。然而，四月是《旅人》作者创造的一个人物:对读者来说，她在母亲眼中像孩子一样美丽，是初夏的太阳，是神秘的精灵，是笼罩在光明中的天使...
四月的第一个特点就是美，这是对一个女生最直观，最清晰，最容易获得好感的。书中一遍又一遍地描绘着四月的美丽，描绘着她酒红色的眼睛，亮银色的长发，深深的酒窝，嘴角露出的虎牙，一张似笑非笑的脸，却一点也没有让我觉得多余:每一个外貌描写，似乎都在我眼前勾勒出这样一个乖巧、狡猾、调皮、神秘的女孩，让我不由自主地会心一笑。最重要的是，这种感觉在我重读《孕妇》无数遍的时候，依然没有消失。好像只要碰到一个开心的人，那促狭的笑容就会浮现在眼前，用明亮的眼睛融化我的心。
4月份的第一次亮相，就把这个印象深深地烙在了每个人的脑海里。明杰城和猎人们正在寻找一个巨大而危险的怪物犁——对方刚刚杀死了他们的一个伙伴——在这样一种阴郁的气氛中，四月出现了，用她美丽的脸庞照亮了阴郁的丛林，带来了一种闪亮而明亮的气氛，像希腊神话中的女神，像《楚辞》中的山鬼。怪物与美女，死亡与活力，强烈的反差让人不得不对这个女孩留下深刻的印象，更何况来自未来的感叹词已经告诉我，她就是这本书的女主角。
在我这次带着我的单曲重读《旅人》之前，我对四月的理解只是这样一个美丽的女孩，美丽到一个心不在这个地球上的少年会被她迷住，美丽到书对面的读者会为她的笑容摇头。
那么我就可以进一步探索她的魅力之源，不仅仅是美——小说是一门有自身局限性的艺术，它的载体是文字。对一个外在形象的描绘永远不会超越绘画，但却能创造出比蒙娜丽莎更有魅力的形象，靠的是对一个无形灵魂的雕琢。
在我心中留下一丝痕迹后，四月消失了，但一条看不见的线，却用她温婉可人的身影，将明杰这座城市的心和读者的心连在了一起。
四月是神秘的。
且不说她第一次出现就立刻消失，且不说她在和杰明成订下重逢协议后就带着食欲离开，就连她和杰明成走了很久都神秘兮兮的。洁明城不知道她从哪里来，也不知道她要去哪里，但洁明城(和读者)却对这个谜痴迷不已，这让四月的魅力倍增。
这种魅力甚至在她退出后也没有消失。我们不知道她的过去，不知道她是否曾经爱上过别人，也不知道她经历了什么才拥有了远超世俗的成熟...
除了我知道的，我什么都不知道。
这看起来像废话，但我能在一本书里看到多少呢？与无数平庸作者笔下单薄的女性角色相比，四月的形象太丰满了，丰满到我清楚地知道我所看到的并不是全部。即使她的故事已经结束，我还是想一遍又一遍地看着旅人，试图摆脱她身边的迷雾，穿透她眼瞳里闪耀的光芒，寻找以前没有发现的东西。
小说中，四月与明杰城之间的感情仿佛水到渠成——切鞍笔下的感情不会像巨浪一样汹涌澎湃，只会像山涧一样轻盈跳跃，但溪水会汇聚、会积累，水依然足以破山裂石。在树下的日子里，溪水逐渐积累成湍流，最后汇成壮阔的朱彦海。这个故事似乎有一个美好的结局，但它突然转变了。
四月是魅力所在。
魅力的存在和他们受到其他民族的歧视是九州的设定之一，但在九州的大部分作品中，关于魅力的特殊性的笔墨并不多，读者可能很难真正感受到魅力的尴尬处境。然而，在旅行者中，这一事实被无情地撕开，呈现在我们面前:神秘的四月终于在她身上揭开了一层浓雾，明杰城感觉被欺骗了。对四月的爱和被欺骗的屈辱在明杰城的内心斗争，最终形成了两人当晚在朱妍海边的对话——甚至我们可以说是一个“问题”。
平心而论，杰明诚对自己的思念醒悟得够快，但随后他在四月的山城客栈里说，错过了就错过了，似乎切断了杰明诚的思念。
即使旅行者的故事到此结束，这段失去的爱情无法挽回的悲伤也足以让它成为一部杰作，但对于这个实际上并不影响明杰市最终决定的转折点来说，四月魅力的身份是不是？那么这个设定就有些不太必要了，尤其是像萨德尔这样节俭的作者，她只要重点刻画一个人物，肯定会用好几次TA——年木还有种子，在四月，她留下了一颗种子，等待着那颗种子发芽的那一天。
“如果你总想给予别人，却不能接受别人的给予，那是不行的。"
大概在四月，种在明杰市中心的种子再也没有发芽。四月，我决定给它浇水。如果说我怀中的四月只是一个能凭空让人产生好感的女孩，那么说出这句话的四月，就已经道出了她藏在年轻娇嫩的脸庞下的成熟之心。
明杰城是不成熟的，至少在这本书中，他实际上不如他的爱人。
为了让迷迷糊糊的杰明成再次明白他在说什么，四月在客栈里插入了关于朱颖的讨论。我来回翻着这段对话，思考着四月和杰明成的意义。
他真好，切了一个大的。他不仅提醒读者，关于四月朱颖的这段话是给杰明城的，也清楚地把杰明城在穿越滚马滩时认识的过程写给了我们。如果你在这里还不明白，那就真的让他失望了。
朱颖和魅一样，是一个不为人知的群体，但只要我们深入其中，就很容易发现他们和普通人没有太大的区别。
为什么四月在怀孕末期拒绝被束缚在明城？让我们再看一遍这段话-
我喜欢你，不是左哥，只是那时候，你拿不定主意。现在你终于喜欢上我了，就像我那时一样，但是我不知道。
在朱彦海那里，杰明成“拿不定主意”。是因为他不爱四月吗？不只是因为他质疑了April的意图。同样，在《山城客栈》中，四月并不是爱杰明城，而是因为她不确定杰明城是否真的能接受她迷人的身份。
洁明诚高傲，“只肯给别人”。他认为他已经为四月付了足够的钱。为什么April没有接受他？
杰明成不明白四月要平等。
是人与魅力，人与朱颖本该存在的认识，却因为莫名其妙的歧视而消失了。
事实上，明杰市已经消除了他心中的障碍。怀孕末期，他意识到“山城客栈只有一个人，没错，就是他这样的人”。但他不明白，四月想要的是他的认可，所以直到英英在这里避难，杰明成帮助英英逃跑证明了他的态度，四月却几乎立刻恢复了和他的关系——恐怕连杰明成自己都不明白和他和好的原因，直到他在马滩上打滚的那一刻。
这也是为什么作者说杰明城应该感激英英——当然不是为了护送英英的生死之危，而是护送英英，这给了杰明城一个证明自己的机会。
后来，杰明成问他的老师:“是不是应该被雷劈的符咒？”书中没有给出四月的反应，但我们可以想象此时此刻四月的喜悦。
四月爱洁明城，很大程度上也是爱，但她绝不会为了爱而屈服于洁明城的慈善。这是她对自己身份的骄傲，不仅是作为一个魅力，更是作为一个女生。
读者很容易注意到，与“英雄救美”的传统套路相反，无论面对马贼还是自然驱，四月在保护界都处于名城的地位。她比杰明成更成熟，比杰明成更坚强。作为女主角，她各方面都优于男主角，这是相当难得的——尤其是《旅人》写于十年前的那个时代，男女平等的思想在中国未必有什么影响。
然而，四月出现了，她看起来只是一个普通的会恶作剧，会吃醋的小女孩，却充满了骄傲，想要追求应有的平等。她为了孤独的犁与猎人战斗，她四处奔走为她新生的同族寻找咒语。在朱颖的讨论中，她犯了错误，改变了她的宽容。她用单薄的肩膀扛起了亲人的生死，她默默地站在爱人身后，用最后的生命保护着他...
杰明成在不成熟的岁月里遇到这样一个女孩，是多么幸运。
杰明成在不成熟的岁月里遇到这样的女孩是多么不幸。
思念远方的朋友，旅行难相见。