你怎么看待张爱玲和胡兰成的感情？

因为你知道，你是仁慈的。

当胡兰成这个骄傲而酸溜溜的男人在他的《民国女人》中写下张爱玲的这句话时，我总会想起佛祖含笑的佛经。如来花开时，众生茫然，唯有佛法微笑。胡兰成和张爱玲从来没有这样过。女人的爱，在佛教里大概是无边无际的。每次胡花花，张即使酸也要带着怜悯的笑容。最后一次，站在陶涛河边，她伤心地笑了，对他说，我只是枯萎了。

张第一次送给胡一张自己的照片，背面写着:看到他，她变得很低，低到尘埃里，但她很快乐，从尘埃里开出了花。骄傲的女人，看到喜欢的人，恨不得自己低如尘埃，用温柔的眉看着眼前的男人，心里纠结着最美的花。可是后来，她却惨然一笑:我只是凋零了。跨过长江的风，吹在胡兰成的耳朵里，只是他几十年后的自满。经过几十年的风风雨雨，这种荒凉更加凄凉。

胡的《今生》是两年前翻的，感情上我从来不喜欢说谁输了谁。读张在桃花树下写的故事都会被解读，何况她自己也说:因为她知道，所以她慈悲。可是几十年后，胡兰成的调侃，那份得意，我只恨他们的相识，恨他当年为什么那么了解她，怪不得他撒娇比谁都狠，比谁都准。死了，张又恢复了单身。于是，万里千里迢迢，想尽一切办法去打听他的下一个地址。这个清高的女人只能向他要几本他过去托付给他的书。这封信似乎简短而冷淡，但胡是谁，他闻不出他们的味道。几十年前就被丢弃的书不能再用了。恐怕又是我读的失落的感情。虚荣心得到极大满足后，胡杨将那股傲气席卷全美，从此张彻底枯萎。

我囫囵吞下了两年前看的一本书，再说愤怒。这种愤怒也被时间和世界粉碎了。算起来，也不算“听评书哭，忧古人。”我喜欢张的这个爱情故事。

不再悲伤。成千上万的人在一望无际的荒原上相遇，不早也不晚。他们见面没什么好说的，除了轻声问一句:你在吗？

你也在这里吗？只是疑惑地问，不惊喜，再也不惊喜。