【读书笔记】毕飞宇小说教程1

1.就文本的结构比例而言,最畸形的作家不是汪曾祺,而是周作人。我最佩服周作人的是他的章。从结构上来说,周作人的很多作品在主体部分跑题,文章经常跑题。看到就无关紧要了,就崩溃了。他最后来了,小的往后一跳。这不是静态平衡,而是动态平衡。真是惊心动魄。真的很迷人。鲁迅的结构坚如磐石,一动不动,而周作人则摇曳多姿,像风中的芦苇。鲁迅是军人,周作人是学者。汪曾祺不是军人,汪曾祺也是学者。这一点非常重要。不了解这一点,就无法理解汪曾祺为什么会在80年代初的文坛上如此红。

2.

毕飞宇说汪曾祺有士大夫精神,就是他的人缘。他冷漠,冷静,优雅,暧昧。那是时间的积累,很迷人。汪曾祺是活化石。1980他还在写,他还留着香——就这一条,王先生可圈可点。是汪曾祺将中国的五四文化与新时期文学联系起来。汪曾祺是一位深得中国文化精髓的学者。这样的学者和严格意义上的知识分子是有区别的。他讲究的是语气和趣味,而不是另一面,革命和真理。他有他芦苇般的变化和浪漫的状态。所以我们看不到它的宏大和凶猛,看不到他的“批判武器”和“武器批判”。他是平和的,冲淡的,日常的,这在审美趣味上是继承的。那是中国美学中一个极其重要的标准。那是你。优雅的是“正”,他不偏执,他不玩sturm und drang,“正”必须在一个机械的平衡点,恰到好处,不偏不倚,不左不右,向后不上不下,不冷不热,不深不浅。“雅”其实就是中庸,是一种哲学的说法,也可以说是一种意识形态的说法。优雅是中庸的美学体现。

3.张爱玲有一部著名的小说《倾城之恋》。《倾城之恋》当然是爱情故事,但她有她的世界观,具体来说是她的历史观。无论情况如何变化,它在人类的日常生活中都是坚不可摧的。就算有炮火,人总会吃饭睡觉,爱总会爱,孩子还是会生。城市可以倾斜,爱情不可以倾斜。这是张爱玲的岛屿哲学和岛屿史观,是一种苟且偷生的哲学。汪曾祺或多或少也有这种哲学。没落的大时代,精致的小人物。说到这里,你可能明白了,《受戒》和《倾城之恋》在性质上非常相似,几乎可以说是姊妹篇。我们可以把解雇看作是一个堕落城市的乡村版爱情。从文学的角度来说,我们也可以把开火看作是一座堕落的城市在满是水的乡村河流中的爱情倒影。所以,一个作家的才华是极其重要的。天赋不是一个想法,但是天赋可以帮助作家接近一个想法。这就是艺术和艺术家的力量,文学是人类精神不可或缺的维度。

4.有人说汪曾祺幽默。当然可以,但是个人觉得幽默这个词用在汪曾祺身上不是很准确。他只是“理解”,他也能让读者“理解”,这是一种音量不大、力度不大的幽默。我个人认为理解比幽默更高级。幽默有时候很恶毒。太辣了,一棍子能把你的骨头打断。理解不是这样的。知乎没有恶意,他属于温润,甜美,安静,无意绞尽脑汁。不经意的幽默让他更加善解人意。有时候你刻意尝试幽默,最后的结果往往是“幽默尝试”。“静而不语”的结果很可怕,比油腔滑调还糟糕,会让你看起来自命不凡。对了,小心幽默。如果你是一个幽默的人,你自然可以展示你的智慧。就像莫言一样。如果你不是。最好不要随便追求他。幽默不容易让公主找回,生活却特别艰难。你不能让他活着。