风言风语

？-斯托纳

(1)

斯托纳9岁进入西镇体校。那天天还没亮，比尔神父就把他带出家门，最后在中午前到达了威尔先生的办公室。威尔显然已经在等了。当他听到敲门声时，他赶紧迎了上去。父亲双手捧着一顶毡帽，由于站姿僵硬，后背越来越驼。威尔拍了拍父亲的肩膀，让他走到自己办公室里唯一的皮椅上，然后拉了一把椅子挨着他坐下。他不禁感慨，才过了几年功夫，这个青梅竹马的朋友看起来就像个老人了。

"正如前一封信中所写的，在你的同意下，我把他带来了."父亲干巴巴地说。

威尔看着面前的孩子，和他父亲一样瘦，头上有毛。他不时抬起手臂，擦着耳朵上方的头发，一直盯着脚下的地面，好像那里有什么不同。这张脸上的五官也是几何的，但无关紧要，没有同龄人脸上的疑惑和好奇。这张脸明明是一张没有任何内容的白纸。

威尔把拳头放在膝盖上，低头看着漂浮在老比尔细腿上的裤腿，就像他们年轻时在沙滩上向破旧小船的船帆扔石头一样。他握着自己又粗又裂的手说:“你陪我一会儿，我来管他入学的事。”

当他走出门外时，威尔追上前一步说道，“其实...我没有这样的经历...这里的孩子都一样……”

老比尔转过身，看着威尔的眼睛说，“他有点不一样。其他学校说他可以被送到特殊学校...你知道，他是我唯一的儿子...他喜欢跑步……”

威尔点点头。老比尔什么也没说。他向站在台阶上的儿子点点头，然后转身离去。

以后一切都很顺利，学校的文化课也不多。大部分时间都是上专业培训班。只要斯通纳没有文化课，他就跟着威尔先生上体育课。入学两周后，夏末，魏昱还在那里。威尔坐在操场的台阶上，看着远处斯通纳的轮胎障碍训练。孩子一边教，一边把两个轮胎堆成一长排，双脚依次跨过轮胎中心。两个轮胎的高度几乎到了孩子的腰部。每走一步，他的腿必须以一定的速度举得足够高。

“孩子不知道怎么找个阴凉的地方，就在正午的太阳下练得满脸汗水。”威尔想了想，想起了他父亲在信中说的话。孩子五岁时被诊断为智障，到了上学年龄，没有学校愿意收他。威尔发现，这个孩子虽然平时话不多，脸色也比较平淡，但只要一跑步，脸马上就会有颜色，可能是因为汗水的浸润，让他的五官变得清晰，也可能是因为喜欢。但是喜欢归喜欢，孩子没有跑步的天赋，这一点他第一眼看到孩子就知道了，瘦弱，最大肌力不足，没有爆发力。每次看到孩子孜孜不倦地练习，总觉得有点忧郁——不会有多大成就。

他起身走下台阶，向孩子走去。“哎，你可以休息了。”孩子的脸反射着太阳的五颜六色，他的外套被汗水湿透了。威尔递给他一瓶水，示意他坐到轮胎上。

威尔看着孩子被汗水浸透的脸上的光彩，问道:“斯托纳，你喜欢跑步吗？”

“嗯，”斯托纳点点头。

“你为什么喜欢跑步？”威尔又问道。

斯托纳突然歪着头，看着威尔，突然站起来，慢慢踮着脚跑。他的双臂慢慢张开，眼睛闭着，脸上带着微笑。过了一会儿，他停下来，抬起胳膊，擦了擦耳朵上方的头发，说:“因为风。”

威德尔看着这张光华未褪的脸，微笑着点点头。“嗯，喜欢就好。”

多年以后，每当威尔想起这段对话，他都会情不自禁地微笑。我当时并不理解斯托纳离奇的行为和对话，后来才知道是因为一场夏日微风。有一天，父亲遇到了被欺负被打的儿子，看到斯通纳笔直地站在角落里，左拳右脚对着他乱踢。我爸跑过去喊:“快跑。”斯通纳挣扎着从被围困的人群中跑出来，跑，跑，跑，跑，跑，身上的疼痛没有了，脸上的泪水也没有了，慢慢的，耳边只有风声。那是一个夏日的午后，和煦的微风拂过他的脸庞，拂过他的耳边。一种愉悦感油然而生。他越跑越快，跑着。

随着训练的深入，斯通纳进步很快，虽然有时候难免会提醒他收紧手臂，不要伸直上半身。两年后的春季学期开学不久，威尔就忙着整理系里的课程计划和几个高年级学生的考卷。晚上整理办公资料的时候，他想到了斯通纳。孩子为什么走了？我一整天都没见到他。突然，威尔先生惊恐地张开了嘴。他突然想起今天早上Stoner来他办公室，忙着手头的事情，就随口说了一句，先去操场跑步吧。

“不要...不会是……”“斯托纳，”威尔喊道，扔掉他的书，转身冲了出去。

黄昏时分，威德尔先生冲向操场上缓慢移动的黑点。黑点弯下腰，他的头垂到胸前。威德尔帮了他一把。“斯托纳...你不会的...你一直在跑吗？”

“是的...老师，”斯托纳咧嘴一笑，脸涨得通红，衣服上都是冷汗。

威尔抹了把脸，什么都没有，然后又抹了把脸，脸上全是水。

“好的，很好……”威尔扶着斯通纳往回走。“好...看来我们得开始新的练习了。”

(2)

在威尔老师的极力推荐下，斯托纳加入了学校长跑队，开始了更加艰苦的耐力训练。除了每周完成5天的训练课，训练距离从3公里、5公里延长到10公里。无论培训要求多高，Stoner都完全接受并完成培训。这对于身体条件不太好的同学来说并不容易，除非意志力很强。威尔先生感到宽慰和害怕。好在之前的训练只是基本的身体锻炼，和长跑训练的要求并不冲突。

自从斯通纳上了六年级，威尔老师每个休息日都会带他去看各种长跑比赛。当我第一次看到马拉松时，斯托纳惊讶地张开了嘴。这场比赛没有固定的场地。成千上万的人挤在马拉松的起点，有说有笑，为同一个目标蓄势待发，顿时震惊了斯通纳。从那以后，斯托纳日复一日，年复一年地训练，只有一个目标——跑马拉松。

在斯通纳升入初中的第二年，威尔先生找到他，让他下课后去他的办公室。

初春的阳光透过绿叶的缝隙颤抖着，透过办公室的窗户玻璃照在破旧的皮椅上。皮革表面呈白色，有些地方破损露出白色底布。威尔先生站在他的办公桌前，等待着斯托纳的到来。他不禁想起了孩子第一次随父亲来到这里的情景。那时候，斯托纳还是个面色苍白、疲惫不堪的孩子。现在他高了，壮了很多，皮肤黝黑，皮肤健康。虽然他看起来仍然很瘦，但当时对他的入学老师有争议。现在这个孩子已经成为学校的榜样，获得了很多荣誉。时间过得真快！斯托纳16岁。......

“请进。”听到敲门声，威尔先生知道他来了。

斯通慢慢走进来，看到了威尔先生手里的信封。他看上去有点不安。

“斯托纳，这些天我看了你的成绩，”威尔先生看了他一眼，然后说，“非常好。”

然后，威尔走到斯托纳面前，弯下腰盯着他的眼睛，举起信封，信封在他手里微微颤抖。

“准备好了吗？”威尔看着他的眼睛问道。

“是的。”斯托纳的脸上绽开了笑容。

威尔笑着摇了摇手中的信封说:“三个月后，我们拿到了半程马拉松的门票。”

(3)

五月的费城春光明媚，斯托纳在这里获得了人生中第一枚马拉松奖牌。比赛当天，五颜六色的彩带和气球在体育场周围飞舞。斯托纳跟在队伍后面，看着周围不同肤色、不同特点的跑者，开心地向威尔挥手致意。这里的每个人都不一样，所以这个时候住在里面也不再不一样。沿途风景很美，因为昨天刚下过雨，空气中弥漫着潮湿的气息和山茱萸花的清香。每一步每一段都是不一样的风景，沿途的观众都在欢呼。

威尔先生大声提醒斯托纳保持匀速和体能。赛前，他们进行了严格的训练和比赛策划。如果他们遵循赛前计划，斯托纳可以在规定的时间内完成比赛。第一场赛马让斯唐纳兴高采烈，比赛一开始就追着人群跑，这让威尔很担心。他知道后半段是考验。当你体力透支，耐力超过极限的时候，身体总会逼着你停下来，后半程就惨了。

最后十公里，很多选手因为体力不支放弃了比赛。在路上，他们还遇到了几个曾经跑在前面，现在不得不互相帮助的选手。中途后不久，斯托纳的速度慢了下来，他的左腿下痉挛的肌肉块鼓起。他用尽全力跑着。威尔远远地看着，知道真正的考验到了。肚子疼开始了，斯托纳不得不蹲下来，用手支撑着自己。他的眼睛总是盯着前方，从不犹豫。威尔忍不住捏紧了拳头。克服这种痛苦的，既不是经验，也不是物质储备。需要的是强大的内心意志力。斯托纳慢慢站起来，调整呼吸，慢慢张开双臂，踮着脚移动，一丝风吹到脸上，搅动着背心上的号码牌，抚慰着气喘吁吁的胸膛，身体开始轻盈舒展，慢慢加速奔跑，最终以4'50秒的速度冲向终点。

斯托纳激动地拥抱着威尔先生哭了，威尔用湿润的眼睛和微笑回应。下午回来的路上，威尔开着斯通纳，“Do do do do do，Do do do”，两人都唱了赛前热身歌。

下了这条山路，拐个弯就到了西镇。从远处起伏的山路望去，那片茂密的枫林后面是一所学校。因为昨天下雨山路很滑，威尔开车很小心。行驶到弯道时，右前轮下的石头突然断裂，汽车刹车失控栽下山坡。.....

当威尔挣扎着睁开眼睛时，他痛得动弹不得，车子倒在一边。他隐约看到前面不远处站着一个人，那是一个人的背影。

"瘾君子"

没人回答。

“石头...是你……”

这时，山谷深处传来几声观鸟的叫声。

那人站在那里，一缕鲜血从耳后的头发上凝固在背心上，垂着的双手簌簌发抖。......

(4)

医生办公室。

年轻的医生打开抽屉，拿出一张纸，犹豫了一下，推到威尔面前，说:“这是诊断书。”。威尔一动不动。医生看着坐在桌旁的男人。由于日晒和艰苦的工作，他的眼角和前额出现了细细的皱纹。在他来到医院的一个多星期里，这个男人像父亲一样照顾着孩子。现在，那人棕色的眼睛死死盯着他，仿佛他的脸被千军万马入侵，那人正在奋力抵抗。室内空气变得像铅一样沉重。

医生松了一口气，说:“本来孩子的大脑/经络有疾病，这次不算太坏，但是影响了听力。”

威尔低下头，看着桌上的那一页，上面写着:“脑外伤/性/耳聋”。这些话就像太阳的刺，刺痛眼睛。

威尔点点头，抓起办公桌上的拐杖，撑着撑起来，走了出去。当他走到门口时，威尔转过身来，似乎想说些什么。医生说:“是不可逆的。作为医生，我必须说实话。但是...也许吧？谁知道……”威尔点点头表示感谢，然后打开门走了出去。

灿烂的阳光使眼睛目眩，就像走在陌生的光线中。威尔找了一张长椅坐下。天气出奇的好，树叶已经长得茂盛，就像夏天一样，远处传来琴鸟长长的叫声。

威尔静静地坐着，然后他把拐杖放在一边，慢慢抬起双手，把手掌压在耳朵上，紧紧地压着。“将来，这个孩子的世界会是这样的。将没有鸟鸣，没有声音，没有季节，没有白天和黑夜，没有声音，没有欢呼...我这样打扰他有什么意思？”这些天，他经常陷入这样的想象中，“要是我能回到那之前的一天，就不会有马拉松，不会有翻车，也不会有孩子来学校之前。不跑步不训练过得舒舒服服的有什么不好，何况孩子已经受够了......这一切多么不真实，他才16岁。”

踏上病房楼二楼的台阶，我听到了斯通纳绝望的嚎叫。威尔推开门，看到斯通纳被几个人拖着，光着脚站在地上，床前的地上放着几副药，瓶子和药品散落了一地。斯托纳怪叫一声，用手扯着自己的头发，下巴下的青筋剧烈跳动。从那天起，孩子就没说过一句话。他变得焦虑和愤怒，甚至更加迟钝。

“他现在是一只被困的动物，被困在一个寂静、陌生和孤独的地方。他有多害怕，就有多怕苦。”威尔拄着拐杖走到病床前。他把拐杖放在一边，一只手撑着床，另一只手蜷起受伤的腿，放在地上。然后他艰难地蹲下来，找到两只鞋，捡起来用手拍了拍。然后，他拿着拐杖站起来，向斯托纳走去。然后他就那样蹲下来，抬起斯通纳的脚，穿上鞋，抬起另一只脚穿上鞋，捡起来。他从上衣口袋里拿出笔记本和笔，刚要写，但随后又放了回去，拉着斯通纳的手，伸出手指在上面写字，然后改变了主意，抓住那只手摇了摇，然后一瘸一拐地走了出去。

威尔给斯通纳的父亲比尔写了一封信，讲述了这个故事，并请他去看望斯通纳。

三天后，比尔来到了医院。他仔细询问，按照医生的指示，来到病房，推开门。威尔正在收拾散落在地上的药瓶，而斯通纳在短暂的烦躁之后刚刚睡着。

他们看着睡着的男孩，比尔说:“他比我上次见到他时更强壮了。”

"你在信中没有提到你的腿伤。"比尔又说。

威尔喉咙里咕噜了一声，用尽力气说:“他的听力……”

比尔问:“他还能跑吗？”

“是的。当然可以。”

“你还能教他吗？”

威尔苦笑了一下，说:“我不需要再教他了。”

(5)

父亲的到来缓解了斯托纳的焦虑，但他仍不时发作。一个星期后的一个下午，老比尔和威尔坐在病房楼前的长椅上。他们看着夕阳从红枫的枝头落下，余晖把树勾勒成一幅剪影画。

比尔问:“医生对你的腿伤怎么说？”

威尔说:“肌肉断了，过一会儿就好了。”

“你还会继续教体育课吗？”

“我不年轻了...我可以做班级管理。你知道，我年轻的时候很爱管闲事。”威尔笑着说。

这时，楼上传来一声斯通纳的尖叫，两人陷入了沉默。

“有时候，我想，我们在做什么...对不对？”威尔看着红云说道。

比尔从远处回头，看了看威尔，又看了看远处，说:“你还记得我们的老师吗？阿彻·斯隆，他教我们的时候已经很老了。他一生都待在校园里。其他人都觉得他的人生太可怜太不幸了。我认为他做得很好。他常说:你必须记住你是谁，你选择成为谁，你所做的事情的意义。

那时候我们还小，不懂这些话的道理。"

他顿了顿，摇摇头说:“人们无时无刻不在提醒我们，要有远大的抱负，要做一个优雅的人，要做一个有尊严的人，要受人尊重——看来我们要做大人物，要受人尊重，我们一辈子都会庆幸你来了。”

他松了一口气，继续说道。

“如果一个人的一生注定是苍白平庸的，那还值得花吗？

如果你付出了，没有得到应有的回报，你还会努力活下去吗？

如果你喜欢这个世界，别人既不理解也不尊重，甚至嫌弃你的平庸，没有名利的回报，你还能义无反顾地热爱它吗？。"

“世界上只有一个真正的英雄，那就是认清生活真相后热爱生活。”威尔说。

“有多少人只是一脸冷漠地过着贫瘠的生活。这个世界给了每一个活着的人机会，但真正活着，并且已经活着的人，只有少数。斯隆老师就是这样的人。一个在别人眼里不值一提，记不得的人，他做了自己想做的事，即使一路跌跌撞撞，遍体鳞伤，但他始终保持着完整的自己。他用尽全力去爱，让微不足道的生活变得美好。"

“即使不能过上完美的生活，但幸运的是，你追求了一个完整的自己。”威尔说。

“是的。斯隆老师很幸运。

斯托纳也是幸运的。

谢谢你威尔。"

夕阳藏在高楼后面，只露出一抹玫瑰色的霞光。威尔模糊地看到云是红色的，把树染成了红色。

一周后，老比尔回到了他的家乡。临走的时候，他看着斯托纳，对威尔说:“别担心，他还是他。他不会改变的。”事实上，在威尔心中，他是如此的确定。但是，每天看着斯通纳就是呆滞或者不安分，他真的做不到不省心。治疗没有奇迹，心理治疗效果不大。一天晚上，威尔醒来，看到斯通纳坐在床上，像一尊石雕，他摇摇晃晃的身体和两条细长的腿一动不动地躺在床沿下。自从住院后，他就再也没有说过话，仿佛语言随着听力一起消失了。他坐了很长时间，直到太阳升起。

六月，天气突然变热，医院忙着换凉的东西。也许是因为天气炎热或者是忙碌嘈杂的环境，斯通纳暴躁的症状已经越来越严重，仿佛胸中藏着一座火山，所有的萎靡不振都是在为爆发积蓄力量。威尔觉得他的生活从未如此艰难。

一个炎热的下午，当威尔踏上二楼的最后一级台阶时，他突然感到一种奇怪的感觉。他来回看了看，并没有什么异样，但是他真的感觉到有事情要发生了。楼道里是那么的安静，没有了树上嘈杂的蝉鸣和病房里人的说话声，阳光照在我面前的楼道上。威尔听到了他的心跳。走廊里的第三扇门是斯托纳的病房。他注意到似乎发生了什么事。威尔的大脑膨胀起来，他走得很慢，感觉像在真空中行走。他穿过光，在寂静中，他听到太阳穿过空气的沙沙声。萨沙·武贾西奇，萨沙·武贾西奇，他跟着声音走，他在走廊里除了太阳什么也看不见。声音越来越清晰。他看到门的金属把手因为阳光的照射变成了一束光，一半的门和窗户都在发光。

威尔走过去，萨沙·武贾西奇的声音清晰地从房间里传来。透过玻璃，威尔看到了斯通纳。他站在房间中央，双臂张开，手指张开，双脚缓慢地奔跑。在他面前，一个落地扇正在快速旋转，发出沙沙的声音。风吹在稚嫩的脸上，吹着柔软的发丝和映在脸上的光彩，拂过耳朵，触到脖子上淡淡的金色绒毛吹回来。风吹动了他的红色背心，像一面标志着胜利和凯旋的旗帜。这张脸，在阳光的照耀下，散发出圣洁而宁静的光芒，睫毛微微颤抖，鼻翼飘动，沉睡已久的活力在光滑的肌肤下积聚。

威尔慢慢推开了门。斯托纳停下来，转身看着威尔说:“我听到了风声。”

(6)

一周后，斯托纳回到了学校。他在熟悉的运动场上跑了整整一个下午才停下来。他如愿以偿地恢复了训练。威尔先生做教育工作，他有时间就会去图书馆。他坐在书堆里，痴迷地阅读医学书籍，让医学系的孩子们刮目相看。一天，斯通纳看到威尔从远处向他跑来，他那通常察觉不到的腿伤又开始抽搐了。他来到斯唐纳面前，激动得双颊通红。他像个孩子一样害羞地搓着手，然后伸出手示意斯通纳注意。他从口袋里拿出两个耳塞，放进耳朵里。他用手语告诉斯托纳，“来，跟我说话。”斯通纳等了一会儿，专注地看着他说，“我想跑完全程马拉松，我想跑山地马拉松。”

威尔愣了一下，然后笑了，低下了头，拿出纸笔飞快地写着。写完后，他举在斯通纳面前，写道:“我要跑完全程马拉松，我要跑山地马拉松。”威尔把耳塞从耳朵里拿出来，继续写道:“我们一起学唇语吧，这样你就能看到别人在说什么了。”斯托纳眨了眨眼睛，咯咯地笑着，抬起手来擦额头上的头发。“也许吧，但这不重要。”说着就跑开了，转向还在发呆的威尔，喊道:“威尔，我们来跑个山地马拉松吧。”

两年后，斯托纳被省运动队选中，开始了职业长跑生涯。他参加过室内、室外、越野、公路赛，遇到过前所未有的困难。起伏的亚特兰大赛道上，突然下起雨雪，气温骤降，路面湿滑。他冻僵了。最后几公里，他几乎是手脚并用走完了全程。这次比赛后，他进入了国家队。

当包括威尔在内的每个人都为他感到高兴，并认为这总会有回报时，事情就发生了。

斯托纳参加了8月份的乌斯怀亚山地马拉松比赛。比赛三小时后，他来到了臭名昭著的德雷克峡谷。在穿越峡谷缺口处的一块巨石时，巨石突然松动，坠入峡谷深处。一切都发生在一瞬间，斯托纳陷入了震惊，一起倒下。在令人头晕目眩的坠落中，他突然被一股巨大的力量拉了起来，与此同时，一阵剧痛袭来，斯托纳差点晕倒。他睁开眼睛，抬头一看，发现巨石又卡在峡谷里了。他悬在峡谷缝隙的空中，右前臂刚好被挤压在巨石和岩壁之间。

醒来后，他用脚试了试，踩在峡谷中一块突出的石头上，勉强站稳后，勉强试着去推那块巨石，依然无济于事。他的登山包里只有一个急救包、一根登山绳、一把8厘米长的袖珍小刀和一天的食物和水。太阳快落山了，斯唐纳感到非常口渴。他喝了一些水，吃了一些食物，所以他必须保存体力，等待救援人员的到来。

一股寒气袭来，斯通纳睁开眼睛，看到满天的星星，一时忘记了自己身在何处。三天里，他喝完了所有的水，吃了所有的食物，手臂的疼痛一直伴随着他。现在被压住的手臂已经变成了肿胀的酱紫色，他开始发烧，发现自己昏迷的时间越来越长。他看见几只大鸟在天空盘旋。不，他们是秃鹰。他意识到自己可能很快就会死去。

第四天中午他醒来的时候，秃鹫已经落在了离他不远的一块岩石上，静静地等待着，嘴里不时蠕动着。“那一定是快乐的叫声。如果我学了唇语，我就知道了。”当时一堆灰尘从上到下盘旋，不急不躁。在阳光的照射下，悬浮的石头晶体颗粒发出耀眼的光芒。就在他疯狂的时候，那些光点跳到他脸上，瞬间弹开，然后开心的跑回来。风，这是风，他咧嘴一笑。这是风的唇语。

"要不是你告诉我，我差点忘了我还没有跑完全程。"他感到异常清醒。他拿着登山包，找了个绷带绑住右臂，拿起一把刀，用尽力气把右臂砍断。在钻心的疼痛中，一个接着一个，直到右臂的肌肉组织全部被切断。这把刀对骨头没用。他又把自己吊起来，找了个好角度，猛地跳下悬崖，借助身体摆动的力量把骨头折断。这时，大量的鲜血涌出。他告诉自己不要晕倒，借助攀爬绳，顺着20米深的山谷滑了下去。他跌跌撞撞地走到空旷的地方，搜救直升机找到了已经不是人类的血人，然后他被送往医院。

消息传到西镇，学校的老师和同学都赶到了操场。下班后威尔先生总是呆在这里。威尔先生含着眼泪说，“他是一个只想不停奔跑的孩子。”

当他看到威尔先生站在病床前时，斯通纳一直咧着嘴笑，然后说:“我没有到达终点。”威尔笑着摇摇头。“不，不是的，”他继续说道。“马拉松的终点是回家。”

半年后，斯托纳重返赛场，并一直在赛场上奔跑。虽然他赢得了无数奖项，但他从未获得过金牌。当人们问他是否会感到遗憾时，他说:“我记得比赛的每一步，每一公里的延伸对我来说都意义重大。这就是我想要的。”

(完)