对小说《医学》的思考
这是鲁迅小说《药》中描写的最后一幕，一个悲伤却充满希望的结局。
在鲁迅所有的文章中，给我印象最深、震撼最大的是《药》。第一次看是因为这是初中语文老师最喜欢的鲁迅文章之一。当时虽然觉得前面的情节有点扑朔迷离，但还是大受触动，那个沾满鲜血的馒头深深印在脑海里。
在这部小说中，鲁迅塑造了许多落后愚昧的封建小人物，同时又烘托了一个英勇牺牲的革命烈士的光辉形象，没有正面的描写。于霞希望用自己的血来唤醒无知的人们，但是无知的人们却试图用他的血来治愈肺病。老栓和华大妈用毕生积蓄买了一个沾满烈士鲜血的馒头。刽子手对烈士的残忍和旁观者的冷嘲热讽与于霞致力于社会进步形成了鲜明的对比。“他是个婊子，不怕打，却要说他可怜。”只有这一句话，显示了革命先烈对中国社会进步和人民觉醒的沉重呼唤。落后愚昧的人民嘲笑革命先烈因为造反而受苦，于霞等人则为人民在他们面前沉重的封建枷锁和愚昧感到惋惜。人民的凶残、残酷、冷漠、嘲讽，使得烈士的牺牲极其惨烈。如果热血未觉醒却冷嘲热讽，如果生命不光明却冷血无情，他们的牺牲又有什么意义？
也可以看出鲁迅对革命一直持冷静怀疑的态度。太多的血淋淋的现实，让鲁迅认识到，革命先烈英勇不屈的牺牲，很少得到人们的认可。鲁迅在用笔问世界。这种牺牲真的值得吗？这是阻止中国衰落的正确方法吗？
小栓患了“痨病”，而且是绝症。中国社会不是得了绝症吗？“趁热”吃血并没有救小栓的命；革命先烈的鲜血也没能挽救中国一步步陷入黑暗。老栓和华大妈从血液中得到了传说中的药，夏三从血液中得到了白花花的银子，很多无知的人从血液中得到了倾诉。只有司夏奶奶一生都在流血。她失去了精神支柱。而且自始至终，没有人从这依然温热的血液中被撼动和唤醒。他们认为于霞罪有应得，司夏奶奶为儿子的“叛逆”感到羞愧，不敢抬起头来。这件事只是让他们更加坚信，于霞关于国家属于每个人的说法根本不是人之常情。于霞临死前的最后努力，只有两个恶毒的嘴巴！于霞的哭可能是鲁迅自己隐喻的哭，就像他在《呐喊》的序言里说的，“或者我还没有忘记那天我自己的孤独和悲伤，所以有时候我会情不自禁地喊几声，来安慰这位在孤独中奔跑的勇敢的战士，让他不惧怕他的前辈。至于我的喊声是勇敢还是悲伤，是恶心还是可笑，那就管不了那么多了。”在旁观者看来，于霞用他的生命发出的最后一声呐喊实在是既悲伤又可笑。现实粉碎了他最后的希望，即使它唤醒了一个人的希望。一部短篇小说无疑揭露了社会的阴暗面，但同时也彰显了那一缕光芒的价值。
本文写于XX年4月。当时的中国社会乌烟瘴气，军阀混战，社会局势混乱，灰色战败的革命现实，让鲁迅内心感到十分沉重。然而，从这篇文章中，我们可以看出鲁迅仍然对中国社会的未来抱有希望。他仍然坚信，只要不放弃呐喊，中国终将有实现的那一天，这也是我非常敬佩鲁迅的原因之一。尽管他对中国社会的现状深感失望，但他从未失去一丝曙光。
在小说的结尾，两位步履蹒跚的母亲非常悲伤。在荒凉的墓地里，两个失去了心爱儿子的母亲的孤独和绝望，无神发呆者眼中流下的泪水，击中了她们心灵的最深处。两座新坟一字排开，一个是封建社会身患绝症的娇弱青年，一个是脑子里充满新思想的革命烈士。这两个典型人物的生存价值观的鲜明对比，恰恰凸显了鲁迅想要表达的东西。我们应该怎样生活？萧栓墓上的寂寞，于霞墓上的红白鲜花，恰恰表现了鲁迅对革命先烈殉泰山的歌颂。真正治愈整个中华民族的药，其实是以鲁迅为代表的一群充满民族热情的人，用手中的笔，甚至用一生的时间，发出的呐喊！