安与奶牛的中心思想

俗话说，物以类聚，人以群分。孤独是痛苦的。谁能读懂孤独？但是只有我们会感到孤独吗？奶牛也会。能把动物当人看，太棒了。这里也指出了主旨:既要看到它的物质一面，也要看到它的精神一面。人应该与动物和生命平等，只有这样才能实现人与动物的和谐。

从关怀现实的角度来看，这部小说也可以理解为对现实社会中的人和事的讽喻，现实社会已经很大程度上缺乏情感，只剩下交易关系。