海明威冰山风格的形成
作家风格的形成有多种原因。其中的一些原因(如文体的局限，民族审美心理的影响等。)具有广泛的意义，对每一位作家都同样有效。但是还有其他特定于某个作家的原因。作者认为，后一种原因对作家风格的形成起着决定性的作用。因此，本文将讨论影响海明威风格的这些原因。熟悉海明威生平事迹的人都知道，他是一个极其自尊和坚强的人。当他年轻的时候，他的母亲想把他和他的妹妹玛瑟琳打扮成双胞胎，让他穿蕾丝花边的衣服和花哨的帽子，并叫他“我的荷兰娃娃”。然而，海明威向往父亲那种粗犷豪迈的渔猎男性世界。他对他的母亲很不满意。有一次当他妈妈叫他“荷兰娃娃”时，他大声抗议:“我不是荷兰娃娃，我是波利·比尔！”假装你要杀了妈妈。1920年7月的一个晚上，海明威和他的朋友们陪着他们的姐妹和几个女孩进行了一次“干净洁白”的午夜郊游。回来后被母亲斥为“给少男少女灌输无法无天的思想”，还被列为“过去18个月不尊重、懒惰、寄生、贪玩、有罪”。海明威有点怨恨，因为战后母亲不理解儿子的心，让他觉得母亲不理解自己。
海明威与另一位著名小说家福克纳关系很好，他对后者的创作评价很高。然而，1947年，福克纳在一次演讲中，谈到探索小说创作新途径时，将海明威排在了现代美国五位最优秀作家的最后，认为他缺乏实验的勇气。演讲结束后，海明威勃然大怒，转而反对福克纳，甚至写信给曾在二战中效力的兰纳姆将军，要求他在战场上证明自己的勇气。
还有一次，为了评论马克斯·伊士曼作品中的人物都是胸前有假毛以补偿阳刚之气的所谓硬汉，海明威不仅写信、写文章予以回击，甚至有一次在偶遇时与他对峙，最后动手打他，双方扭打成一团，倒在出版社办公室的地板上。
海明威一生都在努力维护自己的形象和他人眼中的“自己”。他一生都处于被误解的强烈焦虑之中。这种焦虑，按照弗洛伊德的说法，是我们在婴儿时期对离开母亲的焦虑的成年形式，是我们害怕失去我们爱的对象和他们的爱这两者的首要恐惧。大多数人都能成功应对这种焦虑，不让它困扰自己的日常生活和心情。但是海明威不是这样的。他太强壮了。他相信自己勇敢，有男子气概，讨厌别人嘲笑他的“女人味”；他认为自己知识渊博，讨厌被人说“头脑简单”。他深信自己对打猎、钓鱼、拳击和斗牛了如指掌，他害怕别人会嘲笑他笨拙、浮夸和只懂一点皮毛...斯坦因看到了海明威的心理弱点，只有在他们反目成仇后，他才在她的自传《爱丽丝·b·托克拉斯》中恶毒地攻击他。海明威常常为自己的勇敢而自豪，而斯坦因则指责他是个“懦夫”。他认为自己创造了独特的文风，她贬低他是智障弟子。他以为自己有耐力，有忍耐力。她说，“海明威很容易疲倦，当他从住处来到我们这里时，他常常筋疲力尽……”面对这样的攻击，别人可能会暴跳如雷一阵子，然后就能泰然处之；也许只是一笑而过。但对于海明威来说，这种攻击造成了深远而持久的伤害，他一直耿耿于怀。正是因为他无法摆脱这种被误解的焦虑，所以他一生都在维护自己的形象，不断地用作品和每天令人眼花缭乱的动作来维护，从而不断地揭示出他内心这种焦虑的强度。
在海明威看来，这个世界充满了误解。他不仅总是有被误解的危险，而且还可能随时误解别人。因此，他尽力避免这两种误解。然而，这种对误解的恐惧是如此强烈，它像恶魔一样缠绕着他，使他无法摆脱，以至于他一方面竭力逃避，另一方面有时又会不自觉地表现出来。一方面，他害怕被误解，害怕很多深刻的体验“一旦说出来就失去了”，而一旦表达出来，就会变了味道，成为别人眼中的另一种意义，所以他尽量在作品中删除，尽量做到客观，不动感情，不去评论和评价；他害怕误解他人，对他人身体事实背后的心理动机做出错误的猜测，所以他试图删除所有描述性的修饰词，创造性地使用外部视角，企图给读者一个真实的真相。然而，另一方面，他的回避策略不断造成误解的可能性。他拒绝评论和解释，却无法阻止读者对小说提供的“真相”进行评论和揣测。印第安营地的丈夫为什么自杀？你会责怪自己看着妻子痛苦却无能为力吗？你是因为受不了痛苦而死于懦弱和怯懦吗？难道是因为一个白人男医生给自己的妻子做手术，打破了印第安人的一些禁忌，因为自我后悔而杀了他？《弗朗西斯科·马科姆伯短暂的幸福生活》中的玛戈是一个恶毒的嫉妒女人，她嫉妒并害怕丈夫突然“长大”并摆脱孩子气，所以打算射杀他，还是像丈夫一样经历了短暂、快乐、突然的性格转变并试图射杀一头野牛来拯救丈夫的好妻子？《五万元》中的杰克是一个视金钱为生命，只为五万元而愿意输拳的商业拳击手，还是一个有道德，打击无耻赌徒，战胜双重骗局，维护职业尊严和纯洁的勇士？.....海明威对误解的逃避使读者对他的作品产生了无数的“误解”，或者说他的作品的丰富含义。也许这种深深的焦虑正是他“冰山风格”魅力的主要来源。