永恒的苍凉——论张爱玲小说中“苍凉”的表现
“苍凉”在张爱玲的小说中频繁出现，可以说是她小说的一个重要精神内核。小说中的人物常常处于黑暗的生活环境中，彷徨无助。在这样的文字背景下，那种苍凉感是突如其来的，令人回味无穷。
《倾城之恋》小说开头有这样一段描写:“胡琴在万家灯火的黑夜里咿呀呀拉呀拉呀拉呀，无尽的凄凉故事——别问了。”这样的开头为整部小说奠定了黯淡的基调，充满了女主人公白流苏对旧家庭和孤独的犹豫和无奈。
在《金锁记》中，白长安在遭到曹的反对后，痛苦地决定亲自结束这段婚姻。“这是她生命中最完美的部分。与其让别人给它加上一个难以承受的尾巴，不如让她早点结束。一种美丽而苍凉的姿态……”。白长安的苍凉，在于必然的出身家庭，以及无望的晚年生活。
“荒凉”在她的作品中不仅仅是一个简单的词，而是成为了一种文化意象，表达了她对现实生活的失望。当旧时代开始分崩离析，旧家庭开始衰落，人性的丑恶和欲望的疯狂开始一点点浮现，昔日的繁华也变成了黑暗而悲伤的噩梦。
在小说创作中，作家笔下的女性并不鲜见，但张爱玲却以独特的姿态出现在文坛，描绘了文学史上独一无二的女性形象。
她立足于女性欲望的表达，冷眼超越小说世界，逐一解剖她们的各种欲望、憧憬和不幸，刻画了一个令人惊艳的女性形象。
在传统观念的影响下，一般认为女人只能是男人的附属品，就算再辉煌也没用。对于男人来说，他们只是锦上添花，只能把全部精力花在日常琐事上，最终以抑郁收场。
《金锁记》中的曹是张爱玲塑造的最光辉、最典型的女性形象。她原本是一个小家庭的女儿，却因为身体残疾嫁到了蒋家，又因为出身卑微而被家族排挤。
当对爱情的贪欲得不到满足时，她选择将这一切变成对金钱的极端贪欲，久而久之，她也养成了疯子般的性格。生活的不如意并没有让她成为一个慈爱的母亲，反而愈演愈烈，亲手毁掉了儿子和女儿的婚姻。
书上说，“三十年来，她戴着金枷。她用那沉重的枷角杀了好几个人，没死的也丢了半条命。她知道儿子女儿讨厌毒死她，婆家讨厌她，娘家也讨厌她。”这种曹乔奇既可怜又可恨。她的悲剧不仅仅是封建家庭的压迫造成的，更多的是她自身欲望的恶果。
《茉莉花香》里有一段话:“她不是坐在笼子里的鸟。笼子里的鸟，一打开，就会飞出来。她是一只绣在屏幕上的鸟——一只在忧郁的紫色缎子屏幕上的金色云朵中的白鸟。时间长了，羽毛发黑，发霉，被虫子吃了，死在屏幕上。”
张爱玲笔下的女性，不过是“绣在屏风上的小鸟”。他们原本旺盛的生命力和求生意志在男权道德下一点一点耗尽，追求幸福的翅膀被所谓的“道德”斩断，难以自由追求自己的人生价值。
无论旧时代如何崩溃，封建家庭如何倾家荡产，都无法摆脱这样的阴影，终其一生抑郁。虽然曹最后带着孩子离开了江公馆独自生活，但悲剧已经形成，最终她和孩子的一生都毁了。
除了命运的不公和传统道德的压迫，这些女性也有自己难以逾越的弱点，成为她们难以逃离“银幕”的重要原因。比如曹对金钱的渴望和对逃离封建家庭、获得美满婚姻的渴望都是致命的。
小说中，旧的社会道德是困住女性的“屏风”，但也是囚禁男性的牢笼。长期生活在祖辈的阴影下，他们早就失去了独自追求价值的能力和动力。当时代的潮水滚滚而来，他们只能眼睁睁地看着大浪把自己吞没，而无所作为。
在封建家族制度下，男性在追求自我价值失败后，只能通过继续挥霍和放纵来掩盖内心的迷茫和失落，最终走上不归路。
小说中男性形象的缺失是张爱玲小说人物的一大特点。在小说中的大家族里，这些大“府”里的男性父母大多不在，只剩下依然健在的年迈女性父母，延续着摇摇欲坠的家庭。
另一个特点是，小说文本中的男性形象都严重不足，早已脱离了“人无完人”的宽容，形成了一种“恶”。
比如《倾城之恋》中白流苏的父亲是个赌徒，家里几乎所有的财产都被他挥霍一空。更何况《金锁记》里的蒋氏兄弟什么都沉迷，而二少爷蒋中泽却天生残疾。
这些男人身体或精神都有残疾，所以很难独立生活。他们从来没有真正享受过生活的快乐，只是行尸走肉，永远无法逃脱时代的梦魇。
在人物关系的描写上，张爱玲延续了她一贯的风格，将悲剧融入其中。这些生活在大家庭里的人，不管是为了钱还是其他原因，都自私冷漠，互不关心。
父母不厚道，兄弟不友善，夫妻没感情。每个人都活在自己的小世界里，算计着自己的得失，悲欢离合，个体之间的差距成了不可逾越的屏障。
《倾城之恋》写道:“她独自站在人行道上，盯着人看，人也盯着她看。透过被雨水浸透的窗户和层层看不见的玻璃罩，有无数的陌生人。每个人都被锁在自己的小世界里，她撞头都进不去。她好像惊呆了。”
这一段描述了人与人之间的深刻差距。白流苏在被哥哥和嫂子诅咒后向母亲哭诉，但得到的却是母亲的冷漠。她甚至怀疑自己的母亲在某个时候被人替换了。
没落时代，人们认为既然没有办法生存，就只能和曾经辉煌的家族一起沉沦。他们没有明确的人生目标，也没有活下去的能力，只能沉迷于鸦片、美色和美酒，用及时行乐来掩饰对未知的恐惧和怀疑，用算计和相互伤害来冲淡这一生的空虚和孤独。
张爱玲的“苍凉”意象深刻地体现了她的悲剧意识，她自身的悲剧是与她所书写的世界同步的。在这个世界上，人都是自私而孤独的，在人生的舞台上独自挣扎，却依然难以得到想要的结果，最终等待他们的是无尽的苦涩和绝望。
但是，经过深入研究，张爱玲有着超乎寻常的冷静。她以一个旁观者的视角向我们呈现了时代的悲剧和人物生命的悲剧。
她为我们呈现了中西冲突，生活在城市里的封建老幼的悲哀与无奈，未来的虚无与灰暗，他们的生活最终随着一去不复返的旧时代而崩塌，从而形成了他们独特的悲剧意识。