他跌跌撞撞地跑了出去，差点滚下楼梯！
原文:在Mironneau的习字村的边缘，在村长Prokofi的堆房里，错过了回归的猎人们正在安顿下来过夜。他们只有两个人:兽医伊万？伊万尼奇和中学教师伯金。伊万？伊万尼奇有一个相当奇怪的复姓:Chimusha-Himalayaski，和他很不相称，所以省城的人通常只叫他的名字和父亲的名字。他住在郊区的一个马场里，现在他出来打猎，呼吸一些新鲜空气。布尔金是一名中学教师，每年夏天都是伯爵家的客人，因此他不再是这个地区的局外人。
我有一段时间没睡觉了。伊万？伊万尼奇，一个留着长胡子的又高又瘦的老人，正坐在门外，在月光下抽着烟斗，伯金躺在里面的干草上，黑暗中看不见他。他们到处聊天。对了，我提到了村长的妻子Mavra，说这个女人很坚强，也不笨，但是她从来没有离开过她的村子，没有见过一个城市，没有见过一条铁路。最近十年，她整天守着炉子，只在晚上走动。
“这有什么奇怪的！”布尔金说，“有些人生性孤僻。就像寄居蟹或蜗牛一样，它们总想缩到壳里去。世界上这样的人不少。也许这是一种返祖现象，即回到太古代，人类祖先不是群居动物，而是独自生活在自己的洞穴里；也许只是人性的变异——谁知道呢。我不是自然科学专业的。这样的问题不关我的事。我只想说，像mavra这样的人并不少见。哦，没必要往远处看。两个月前，一个人死在了我们的城市。他姓贝利科夫，是一名希腊语教师，也是我的同事。你一定听说过他。他与众不同:无论何时外出，即使天气晴朗，他也总是穿着套鞋、雨伞和温暖的棉衣。他的雨伞在避孕套里，他的怀表在灰色鹿皮避孕套里。有时候他会拿出一把折叠小刀子削铅笔，刀子也在一个小套子里。甚至他的脸好像在千里之外，因为他总是把脸藏在竖立的衣领里。他戴着太阳镜，穿着毛衣，耳朵里塞着棉花。每当他坐进出租车，他必须告诉司机把引擎盖打开。总之，这个人总会有一种不可抗拒的欲望——把自己包裹在一个壳里，给自己做一个所谓的避孕套，这样就可以与世隔绝，不受外界影响。现实生活让他抑郁害怕，让他终日紧张。或许是为了捍卫自己的胆怯和对现实的厌恶。他总是赞美过去和不存在的东西。就连他教的古语，其实也相当于他的套鞋和雨伞，他可以躲在里面逃避现实。
“‘哦，古希腊语是多么响亮和美丽啊！’他带着甜蜜幸福的表情说话。好像是为了证明他的话，他眯起眼睛，竖起一根手指，读道:“安特罗普斯！”2
”别利科夫还试图把自己的想法藏进避孕套里。对他来说，只有那些发布各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。既然规定中学生晚上九点以后不准出门，或者报纸上有禁止性行为的文章，那么他认为是非常清楚明确的。既然禁止，那就够了。至于文告中批准和允许的内容，他总觉得其中含有可疑的成分，有一些未完成的和令人不安的因素。每当市里批准成立一个话剧团，或者一个阅览室，或者一个茶馆，他总是摇摇头，低声说:
“‘嗯，当然，没错。都很好。“我希望不会有什么麻烦，”
“任何违反、背离、背叛所谓规章制度的行为，虽然与他无关，但总是令他担忧。比如有同事祷告迟到，或者听说中学生调皮捣蛋，或者有人看到女警司迟到了还和军官在一起，他会很激动，总是说，希望不要发生什么。在学术会议上，他忧心忡忡、疑神疑鬼的风格和一套纯粹套套似的论调让我们应接不暇。他说某某男校女中的年轻人行为恶劣，教室里那么吵——哎呀，别传到当局，哎呀，别闹了！他说，如果二年级的彼得罗夫和四年级的叶戈罗夫被学校开除，情况会好转。后来怎么样了？他不停地叹气，不停地抱怨，苍白的小脸上戴着一副墨镜——你知道，那小尖脸跟黄鼠狼一样——于是他逼我们，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数记下来，关禁闭，最后开除了他们。他有个古怪的习惯——去同事家串门。他去了一个老师家，一句话也没说就坐下了，好像在看什么。静静坐一个小时就走。他称之为“与同事保持良好关系”。显然，他在同事家坐一坐不容易，但他还是挨家挨户上门，只是因为他认为这是他作为同事的职责。我们老师都害怕他。连校长都怕他三分。想想看，我们这些老师都是聪明正派的人，受过屠格涅夫和舍德林的良好教育，可我们的学校却让这个时刻穿着套鞋打着伞的小个子主宰了十五年！超过一所中学？整个城市都在他的掌握之中！我们的太太、小姐们都不敢在周六安排家庭演出，怕让他知道；神职人员都不好意思在他面前吃肉打牌。在别利科夫这种人的影响下，最近十到十五年，我们这个城市的人变得小心翼翼，什么都怕。怕大声说话，怕写信，怕交朋友，怕读书，怕扶贫，怕教人读书..."
伊万？伊万尼奇想说些什么，咳了咳嗓子，但他先抽着烟斗，望着月亮，然后慢慢地说:“是的，我们都是有脑子的正派人。我们读屠格涅夫和舍德林，以及巴克莱3和其他人，但我们经常屈服于一些压力，并一再容忍它...这就是问题所在。”
“别利科夫和我住在同一栋房子里，”伯金接着说，“同一层楼，门对门，我们经常见面，所以我们知道他的家庭生活。在家里，都是一样的东西:睡衣、睡帽、窗户防护装置、门闩、数不清的规章制度，还有口头抹布:“哦，不要制造任何麻烦！”斋戒时吃素不健康，但不能吃肉，因为怕别人说别利科夫不斋戒。所以他吃了用牛油煎的鲈鱼——这当然不是素食，但也不是四旬斋期间禁止的食物。他不需要女仆，怕别人在背后说他坏话。他雇了一个厨师，阿法纳西。这位老人60多岁，整天醉醺醺的，有点痴呆。他以前是个勤杂工，但至少能弄点菜。这个阿法纳西经常站在家门口，双手交叉，总是长长地吸一口气，嘟囔一句话:
“‘现在有很多这样的人！’
“别利科夫的卧室小得像个箱子，床上挂着窗帘。他睡觉时总是用被子蒙着头。房间里又热又闷，风敲打着紧闭的门，炉子像有人在哭，厨房里传来唏嘘声和不祥的叹息...
“他躺在被子里，好恐怖。他害怕会出事，害怕阿法纳西会杀了他，害怕小偷会溜进屋子，然后他整夜做噩梦。早上我们一起上学的时候，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他要进的那个学生多的学校，让他打心眼里感到恐慌和厌恶，而他这个性格孤僻的人，跟我走在一起也觉得不自在。
“‘我们班总是很吵，’他说，好像在解释他为什么心情沉重。“真可惜！”“可是这个希腊老师，这个陷阱，你能想象他差点就结婚了！”
伊万？伊万尼奇迅速回头看了看那堆房子，说道:“你在开玩笑吧！”
“没有遗憾，他差点就结婚了，尽管这是多么奇怪。我们学校新来了个历史地理老师，叫米哈伊尔？野蛮人？克瓦连科，小俄罗斯4。他不是一个人来的，还带了他的妹妹瓦伦卡。他年轻，高个子，黑皮肤，有一双大手。从他的外表来看，他的声音很低沉。事实上，他的声音听起来像来自一个木桶:卜，卜，卜...他妹妹也不小了，三十多岁了。她身材高挑，身材匀称，黑眉毛，红脸——一句话，不是女生，是果冻。她和她一样活跃。我们第一次认真认识了科瓦连科的哥哥姐姐。我记得是在校长的命名日派对上。在一群严肃而不开心，把参加校长命名日宴会当成家常便饭的老师中间，我们突然看到一个新的阿芙罗狄蒂从大海的泡沫中诞生了:她双手叉腰，走来走去，笑着，唱着，跳着...她动情地唱了一首《风在飘动》，然后唱了一首抒情歌，然后又唱了一首，我们都被她迷住了。他在她身边坐下，甜甜地笑着说:
“‘小俄罗斯’柔美，让人想起古希腊。”
”这种奉承让她感到骄傲，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，他们在嘉嘉七郡有一座田庄，现在她母亲还住在那里。有这么好的梨，这么好的瓜，这么好的‘卡巴克’6！小俄罗斯人称南瓜为“Kabak ”,酒馆为“Schenk”。他们用紫甜菜做的番茄汤‘太好吃了，太好吃了，简直太好吃了——简直要了我的命！’
“我们听着，听着，突然每个人都想到了一个主意:
“把他们撮合在一起就好了，”校长的妻子小声对我说。
“我们都记得我们的别利科夫没有结婚。这一刻我们都很惊讶，我们从来没有关注过他的终身大事，完全忽略了。他对女人的总体态度是什么？他将如何解决这个重大问题？我们以前对此完全不感兴趣。也许我们甚至无法想象，这个穿着套鞋，随时挂着窗帘的人能爱上谁。
“‘他四十多了，她三十多了……’校长夫人表达了自己的想法，‘我觉得她愿意嫁给他。’
“在我们省，人们出于无聊，什么事做不出来？做了无数不必要的蠢事！这是因为没有人做必要的事情。哦，就拿这个案子来说吧。既然我们很难想象别利科夫会结婚，为什么我们会突然头脑一热，想和他配呢？校长的老婆，督学的老婆，所有老师的老婆，都是兴高采烈，连容貌都变得漂亮了，仿佛一下子找到了人生的目标。校长夫人订了一个剧场包厢，我们看了一眼——她和瓦伦卡坐在包厢里，笑逐颜开，还带着这么一个小风扇。别利科夫坐在他旁边，瘦瘦的，摇摇晃晃的，好像是被钳子带到这里来的。我有时会邀请朋友在家里聚会，我的妻子们坚持我一定要邀请贝利科夫和瓦伦卡。总之，机器启动了。原来瓦伦卡本人并不反对结婚。她和哥哥住在一起不开心。我们只知道他们整天吵架，互相骂。我给你讲一个小插曲:柯瓦连科走在街上。他是一个高大健壮的人，穿着一件绣花衬衫，头发从帽子垂到前额。他一手拿着阿宝·舒，一手拿着一根粗糙的手杖。她的姐姐跟着，也拿着一本书。
“‘你，米哈伊尔·吉里克7，我没读过这本书！’她喊道，‘我告诉你，我发誓，你根本没读过这本书！'
“‘但是我想告诉你，我已经读过了！’柯瓦连科也大声哭喊，并用拐杖敲打人行道。
“‘哦，我的上帝，闵切克8号！你为什么发脾气？你知道，我们的谈话是有原则的。"
“但我想告诉你:我读过这本书！”他喊得更大声了。
“在家里，即使有外人在场，他们还是会吵架。这样的生活大多让她很累。她只是想有自己的小窝，而且，也该考虑年龄了。现在不是挑挑拣拣的时候。你可以和任何人结婚，甚至是希腊老师。但这也是事实，我们这里的大部分小姐都能结婚，和谁结婚都没关系。反正瓦伦卡开始对我们的别利科夫表现出明显的好感。
“那么，别利科夫，他也去了柯瓦连科家，就像去我们家一样。他回到家，坐下来，什么也没说。他静静地坐着，瓦伦卡为他唱着《风在飘扬》，或用他黑色的眼睛若有所思地看着他，或突然发出一连串朗朗的笑声:
“‘哈哈哈！’
“在爱情问题上，尤其是在婚姻问题上，做媒起着很大的作用。于是我所有的同事和妻子都去劝别利科夫，说他这辈子除了结婚，什么都不缺。我们都祝贺他，一本正经地重复着那些陈词滥调，比如结婚是一辈子的事情等等。，还说瓦伦卡长得好看，讨人喜欢，是一个五品平民——田庄的女儿，最重要的是，她是第一个对他如此温柔真诚的女人。结果他很迷茫，决定真的该结婚了。”
“是时候有人拿走他的套鞋和雨伞了”伊凡？伊万尼奇说。
“你知道，这是不可能的。虽然他把瓦伦卡的照片放在书桌上，但他总是来找我谈论瓦伦卡和家庭生活，还说结婚是人生的大事。虽然经常去柯瓦连科家，但他的生活方式一点都没变。甚至相反，结婚的决定让他觉得自己得了重病:他瘦了，脸色变得苍白，似乎在避孕套里藏得更深了。
“‘瓦尔瓦拉9号’？“我喜欢萨维什纳，”他勉强笑着说。我也知道每个人都应该结婚，但是…这一切，你知道，来得有点突然…需要考虑。
“‘有什么好考虑的？’我对他说，‘你就结婚吧。"
“‘不，结婚是件大事。首先，我们应该权衡我们将承担的义务和责任...以免以后惹出什么麻烦。这件事一直困扰着我，现在每天晚上都睡不着。说实话，我很害怕:他们的思维方式有点古怪，他们说的话，你知道，也有点古怪。她的性格太活泼了。如果我真的结婚了，我怕我以后会遇到一些麻烦。"
“就这样，他从不求婚，总是拖拖拉拉，这让校长夫人和在场的所有女士都很生气。他思索着自己所面临的义务和责任，同时几乎每天都与瓦伦卡同行。也许他认为在他的位置上这是必要的。他经常来我家谈论家庭生活。要不是10发生了一件荒唐的事，很有可能他最终会求婚。那样的话，一场不必要的，愚蠢的婚姻就完成了。因为无聊无所事事，这里有成千上万的这样的婚姻。在这里，有必要说明一下，瓦伦卡的弟弟瓦连科从认识别利科夫的第一天起就对他恨之入骨，无法容忍。
“‘我不明白，’他耸耸肩，对我们说，‘我不明白你们怎么能容忍这个告密者，这个卑鄙的人。哦，先生们，你们怎么能住在这里！这里空气污浊，能把人活活闷死。你们是教育家和教师吗？不，你们是一群官员。你不是科学宫，而是市警察局。闻起来酸酸的，跟警察亭一样。不了，同事们，我陪你们一会儿，马上就要回我的田庄了。我宁愿在那里抓虾，教小俄罗斯的孩子读书识字。我必须走了。你和你的犹太人应该留在这里，告诉他去死11！'
”他有时会笑，笑到流泪，笑声有时低沉，有时尖细。他摊开双手，问我:
“‘他坐在我家干什么？他想要什么？“坐在那里四处张望！”
“他甚至给别利科夫起了个外号叫‘毒蜘蛛’。自然，我们从来没有在他面前提过他妹妹要嫁给毒蜘蛛。有一天，校长的妻子暗示说，把他的妹妹嫁给像别利科夫这样稳定而受人尊敬的人会很好。他皱起眉头，抱怨道:
“‘这不关我的事。哪怕嫁给一条毒蛇，她也要去。我不关心别人的事。"
“现在你听我说。一个恶作剧的人画了一幅漫画:别利科夫穿着套鞋，卷着裤腿，打着伞，瓦伦卡在旁边挽着他的胳膊。下面的题词是:“爱上别人的安特罗普斯”。你知道，那样子简直栩栩如生。这个画师肯定不止画了一个晚上，因为所有男女教师，中师教师，所有公务员其实都有一个。别利科夫也收到了一份。漫画让他心情无比沉重。
“我们一起走出家门——这一天恰好是5月1日，星期天，我们所有的老师和学生约好在校门口见面，然后走到城外的树林里去郊游。我们一起走出家门，他脸色铁青，比乌云还要阴沉。
“‘天底下还有这种坏人和恶毒的人！’他说这话时嘴唇颤抖。
“我甚至可怜他。我们正走着，突然，你能想象吗，Ke Varenko骑着自行车追上来，后面跟着Valenka，她也骑着自行车。她满脸通红，疲惫不堪，但精神饱满，心情愉快。
“‘我们先走吧！’她大声喊道，“多么美好的一天啊！多么美好的一天啊！绝对精彩！'
“他们走开了，消失了。我的别利科夫脸色由青转白，像是惊呆了。他停下来看着我...
“‘请问，这是怎么回事？’他问，“还是我错了？中学老师和妇女都会骑自行车。“这是什么丑闻！”
“‘这有什么不好？’我说，‘如果他们愿意，就让他们骑吧。’
“‘我怎么能做到呢？’他喊道，对我的平静感到惊讶。你在说什么？!'
”他像受到了致命的打击，不想再往前走了，转身独自回家了。
“第二天，他总是紧张地搓着手，不停地发抖。他看起来像是生病了。这是他一生中第一次没上完课就走了。我没吃午饭。晚上，他穿上暖和的衣服，尽管已经是夏天了，摇摇晃晃地走向柯瓦连科的家。瓦伦卡不在家，他只见过她的哥哥。
“‘请坐，’柯瓦连科皱着眉头，冷冷地说道。他刚睡了一会儿就醒了，很困，心情非常不好。
”别利科夫默默地坐了十分钟才说:
“‘我来家里解闷。现在我的心情非常非常沉重。有人恶意中伤我和另一位与你我关系密切的女士，把他们写成了一部可笑的漫画。我想我有责任向你保证这件事与我无关...我没有给任何人任何借口引起这样的嘲笑。相反，我的言行表明我是一个极其正派的人。"
”柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫等了一会儿，然后担心地低声说:
“‘我有个消息给你。我教了很多年书，你才刚刚开始工作。所以，作为一个年长的同事，我觉得给你提建议是我的职责。你骑自行车，但是这种乐趣对一个年轻的老师是有害的！
“‘那为什么？’柯瓦连科粗声粗气地问道。
“‘这需要解释吗，米哈伊尔？萨维奇，你还不明白吗？如果老师骑自行车，学生该怎么办？恐怕他们要用头走路了！既然还没有正式批准，就做不到。昨天我惊呆了！我一看到你妹妹，我的眼睛就变黑了。一个女人或女孩骑自行车——太可怕了！”
“‘你怎么了？’
“‘我只有一件事——给你建议，米哈伊尔？野人你还年轻，前途光明，所以你的行为要非常非常小心，但是你太随便了，唉，太随便了！你出门经常穿绣花衬衫，出门总带些书，现在还骑自行车。你和你妹妹骑自行车的故事将会传给校长，然后传给督察...“会有什么好结果呢，”
“‘我和姐姐骑自行车，和任何人都没有关系！“Ke Varenko说‘谁干涉我的个人和家庭事务，我就叫谁——滚开！’
”别利科夫脸色煞白，站了起来。
“‘既然你用这种口气跟我说话，我没什么好说的，’他说。我请你注意一下，以后再也不要在我面前这样说你老板了。你应该尊重当局。
“‘为什么，我刚才说了当局的坏话吗？’柯瓦连科问道，愤恨地看着他，‘对不起，请不要打扰我。我是个老实人，我根本不想和你这样的绅士说话。我不喜欢告密者。'
”别利科夫紧张地手忙脚乱，迅速穿上衣服，一脸惊恐。这是他一生中第一次听到如此粗鲁的话。
“你想说什么就说什么，”他从前屋走到楼梯时说，“但我必须警告你，有些人可能听到了我们刚才的谈话。为了避免别人歪曲谈话内容，造成任何麻烦，我必须向校长汇报这次谈话的要点。这样做是我的职责。”
“‘飞贼’？“我们走吧，告密者，”
”柯瓦连科从后面抓住他的衣领，只推了一下，别利科夫就滚下楼去，套鞋啪嗒一声掉在楼梯上。楼梯又高又陡，但他安全地滚下了楼。他站起来摸摸鼻子，看看眼镜是不是坏了。就在他滚下楼梯的时候，瓦伦卡和他的两个妻子正好进来；他们站在那里看着——对别利科夫来说，这比什么都可怕。看来他宁愿摔断自己的脖子和腿，也不愿成为别人的笑柄:现在全城都知道这件事了，这件事会传到校长和督学那里去——哦，别惹麻烦！——有人会画新的漫画，学校以后会勒令他辞职...
”他起身后，瓦莲卡认出了他。她看着他可笑的脸，皱巴巴的外套和套鞋，不明白这是怎么回事。她认为他是意外摔倒的。她忍不住笑了，笑声响彻整栋大楼:
“‘哈哈哈！’
“这一连串清晰响亮的‘哈哈哈’毁了一切:毁了别利科夫的婚姻和他的尘世生活。他听不到瓦伦卡说了什么，也看不到眼前的一切。回到家，他先是拿走了桌子上瓦伦卡的照片，然后就躺在了床上，再也没有起来。
“三天后，阿法纳西来找我，问他要不要请医生，因为他爷爷出事了。我去拜访了贝里科夫。他躺在帐篷里，盖着被子，沉默不语。问他什么都行，除了‘是’和‘不是’。他躺在床上，阿法纳西在周围徘徊。他脸色阴沉，皱着眉头，不停地叹气。他身上有一股酒味，和酒吧里的一样。
“别利科夫一个月后去世了。我们所有人，也就是男子中学，女子中学，师范学院，都去参加了他的葬礼。当时他躺在棺材里，表情温和、开朗，甚至有点喜气洋洋，好像很庆幸自己终于被装进了套子里，再也不用出来了。是的，他实现了自己的理想！甚至上帝也向他致敬。下葬那天，阴天，下着毛毛雨，我们都穿着套鞋，打着伞。瓦伦卡也参加了他的葬礼。当棺材从坟墓上下来时，她大声哭了一会儿。我发现俄罗斯小女人不是哭就是笑，中间没有情绪。
“说实话，埋葬贝利科夫这样的人是一件幸福的事。从墓地回来的路上，我们都一脸凝重，忧心忡忡，谁也不想表现出这种喜悦——这很像很久以前我们童年经历的那种感觉:大人们离开家，我们就在花园里跑来跑去，玩一两个小时，享受一种完全的自由。啊，自由，自由！哪怕有一丝一毫的迹象，哪怕有一丝一毫的希望，都会给我们的心灵插上翅膀。对不对？
“我们从墓地回来，感觉很开心。然而，不到一个星期，生活又回到了原来的样子，还是那样的严酷、无聊、不理智。这是一种没有被明确禁止，但也不是完全禁止的生活。事情没有好转。的确，我们埋葬了别利科夫，但世界上还有多少这样的陷阱人，未来还会有多少陷阱人！”
“这就是问题所在，”伊凡？伊万尼奇点燃烟斗说道。
“以后还会有多少人被困！”布尔金重复道。中学老师走出工棚。这个人不高不胖，秃顶，留着差不多齐腰高的胡子。两条狗跟在后面。
“好月光，好月光！”他抬头看着天空说。现在是午夜。向右望去，可以看到整个村子，一条长长的街道一直延伸到远处，有四五里路。一切都进入一个安静而深沉的梦里。没有动静，没有声音，甚至不可思议大自然可以如此寂静。看着宽阔的街道，看着街道两旁的农舍、草垛和沉睡的柳树，在月色融融的深夜，我会感到格外的平静。摆脱了所有的艰辛，烦恼和不幸，隐藏在齐膝深的夜的保护下，村庄在安然的休息，看起来是那么的温柔，悲伤，美丽。似乎天上的星星都深情地、深情地看着它，似乎这片土地上不再有邪恶，一切都很美好。向左看，村子的尽头有一片田野。田野一望无际，一直延伸到遥远的地平线。沐浴在月光下，这片广袤的土地也是寂静无声。
“这就是问题所在，”伊凡？伊凡内奇重复道，“我们生活在一个空气污浊、空气拥挤的城市，写一些无用的公文，玩‘文特尔’纸牌游戏——这难道不是避孕套吗？至于我们在游手好闲的闲人、自私自利的律师和又蠢又无聊的女人中间度过一生，说着听着各种各样的废话——这不是套吗？哦，如果你愿意，我现在就给你讲一个很有教育意义的故事。”
“不，该睡觉了，”伯金说。“明天再说吧。”两个人回到小屋，躺在干草上。他们盖好被子，正要入睡，突然听到轻轻的脚步声:咔嚓，咔嚓...有人在堆房里走来走去:他们走了一会儿，停下来，然后又咔嚓一声...狗叫了起来。
“这是Mavra在走动，”burgin说。我听不到脚步声
“看着别人作弊，听着别人撒谎”，伊凡？伊万尼奇翻了个身说:“如果你容忍这种虚伪，人们会叫你傻瓜。你要忍气吞声，被别人侮辱，不敢公开宣称自己是站在正直自由人一边的。你要撒谎，要微笑，这一切都只是为了谋生，为了有个温暖的小窝，为了得到一份毫无价值的工作！不行，你不能再这样活下去了！”
“哦，你这是另一个话题，伊凡？“伊万尼奇，”老师说，“我们去睡觉吧。”十分钟后，伯金已经睡着了。伊万？伊万尼奇不停地翻着身叹气。后来，他只是站起来，走到外面，坐在门口，点燃了他的烟斗。
1898年6月15日
注:Andropos: Andropos，在希腊语中是“人”的意思。