赖斯的作文

我来自这片古老的平地甚至，来自“一滴汗水就是一粒米”的谚语。平凡而伟大，精致而简单的饭！它是我生命的源泉，我含泪赞美它。

享有“鱼米之乡”美誉的湘南是我的家乡，一年两次滚滚的稻浪是家乡最壮观、最欢乐的景观。

春天，当春雷唤醒大地时，汩汩的泉水流入田野。农民犁地、耙田、施肥，种下培育好的秧苗。在凛冽的春风中，秧苗颤抖着，很快挺直了身子。细细的根扎进深深的土里，一株小苗稳稳地站在天地之间，长成一株壮苗。

春风越来越暖和，阳光越来越温暖，稻田里的秧苗正在拔节，大地一片欣欣向荣。农民继续给稻田施肥和灌溉。母亲在稻田里除草时累得直不起腰来。大哥捧着一大盆肥料，一棵一棵地洒在稻田里；为了防止虫子和飞蛾吃掉秧苗，继父拿起喷雾器站在稻田里，成了秧苗的守护神。

秧苗抽穗，稻香扑鼻，水稻生长，水稻灌浆，一天天鼓起来。这是多么神圣的时刻。稻株相连，从一个村子挤到下一个村子，有的已经翻过了山，甚至到了天边。风来了，稻浪滚滚，香米已遍江南。继父走进稻田，他的身影很快被稻浪淹没。他只听到继父开心地说“好，好，真甜”。我知道，就在这时，继父摘下一粒刚刚灌浆的米粒，用牙齿轻轻咬了一口，米浆甜甜地从继父的嘴里流进他的心里。

炎炎夏日的季节已经来临，广阔的田野里，早稻已经成熟。继父把镰刀磨得发白发亮，拍掉脱粒机上厚厚的灰尘；母亲把风车、洗衣篮、麻布袋、扁担、薄膜、禾耙一件件搬到晒着太阳的稻田里。

割稻子，一年里，最忙最苦的双抢开始了。一大早，农民们走进稻田，刷着稻。稻谷纷纷落下，一把把地放进了脱粒机。然后稻子欢天喜地的离开了秧苗。夏天的阳光，只到了早上很晚就变得险恶。农民裸露的每一寸皮肤都被晒得黝黑，双手被鲜血浸透，肩膀被扁担撑得通红，后背酸痛。但是农民不能丢下工作躲在树荫下乘凉。这个“节日就是命令”。谁不听“号令”，谁就耽误节气，谁的米就要减产甚至绝收。

大米装在洗衣篮里，一担一担运进了晒谷。稻田里散落着许多稻穗，大人们无暇顾及，我妈就在我小的时候命令我去捡。母亲说，一粒米不能烂在水田里，米是农民的命根子。妈妈的话让我瞬间长大了，于是我挣扎着寻找散落在稻田里的稻穗，连一粒米都不能错过，像在黑土地上找金子。

早稻已经收割，稻田空空如也。但是稻田还没来得及喘口气，就又被翻耕了。稻田开始孕育新一轮“生命”——晚稻。晚稻必须在阳历八月前种下，不管土地愿不愿意，也不管农民多累。

晚稻苗插在水田里，农民松了一口气，但一场雷雨一来，就把农民赶到了孙谷坪。稻谷还在山谷里晒着，谁也不能看着稻谷被雨淋！为什么阳光这么毒？《雷雨》为什么这么残忍？农民没有时间得到答案。在每个农民的心里，米都是饱的。大米不仅能填饱肚子，还能卖钱，可以用来盖房子，娶妻生子...

经过反复的晒干，大米终于把水分晒干了，然后被风车吹走，剩下那些饱满金黄的大米装在麻布袋子里。大米自己留着用，剩下的卖给大米加工厂和国家粮库。有了食物和钱，农民们笑得合不拢嘴。

当然，黄灿灿的那些秸秆，农民是绝对不愿意扔掉的，有的已经烧成灰烬，成了稻田里的肥料；有的被捆起来，堆成一大堆稻草，一个在东，一个在西，让孩子们围着它玩耍，甚至钻进它柔软的身体里玩个痛快。最后，这堆稻草逐渐变短，稻草成了动物冬天的食物和铺垫。

大米，就像这样，一次又一次的拥有自己的生命，永远不会不知疲倦，永无止境。不知不觉走过了30多个春秋，但当我走进一片稻田，摘下一颗新米粒敲在嘴里，我尝到了继父当年尝过的味道——好甜！

其实站在一片稻田里，我就是一株水稻。