一段感情的结束?英格拉姆绿色
——多萝西娅·布兰德《成为作家》译本序言
对作家身份的向往和窥探作家私生活的好奇心,使我对以作家为主角的作品产生了强烈的好奇心。另外,在《阅读话题》前主编@ Nancosmo先生的推荐下,英国作家格雷厄姆·格林的小说《爱的终结》进入了我的视线。
-1-
这是古拉汉姆·格林用第一人称写的一部小说,我暂时无法定义。
看这样的书偶尔会有点恍惚的感觉,因为编剧总会在你无法预料的时候从你手里拿着的书里脱颖而出,直接和你对话。
小说中的莫里斯·本德里克斯(Maurice Bendrix)是一名职业作家,但他并不像他发誓的那样抵制偏见。相反,他经常编造一些粗制滥造的情节来泄愤或丑化他讨厌的人。
但莫里斯绝对是一个让你觉得亲切的人。
因为莫里斯坚持上白班!
只要人开心,什么纪律都经得起。
莫里斯喜欢那些按照配额有条不紊地从他笔下缓缓流出的文字。写作对他来说是一件快乐的事情,因为即使在英德战争中伦敦被轰炸最激烈的时候,莫里斯仍然保持着日复一日工作的习惯。
但莫里斯暂时还不是一个成功的作家,他写书赚的钱除了养活自己,所剩无几。经济困难的时候,他也会写一些自己不喜欢的小说,或者接受自己不情愿的手稿。甚至稍微调整一下自己的日常计划,比如每天至少写750字的小说...
因为想写一个以高级公务员为主角的故事,莫里斯开始接触亨利·迈尔斯(Henry Myers),他是王室安全部门的助理部长,并很快与亨利美丽的妻子萨拉(Sarah)开始了恋情。更有甚者,她刚从莎拉身边转开,一个不经意的暗示就让西尔维娅这个更年轻更漂亮的金发女郎,不可思议地一见钟情。
如果说以上可以用作家的自恋来解释的话,那么莫里斯对待批评家的态度则显示了作家的孤傲和清高。
批评家和作家的关系就像狗和电线杆的关系一样!这可能是一个很俗的比喻,但在这个人人都是批评家的时代,拒绝别人的评论是不可能的。甚至,一旦发表,很多作品就不再属于作家本人了。
-2-
这本书的书名《恋情的终结》指的是一段感情短暂的恋情,但这依然不妨碍《爱情的终结》与《蝴蝶梦》、《霍乱时期的爱情》一起被称为20世纪三大经典爱情小说。
古拉汉姆·格林(1904-1991)的传奇经历是,从1950开始,他被诺奖文学奖提名了21次,但他一直扮演着跑路护卫的角色。按照这个标准,考虑到日本作家的七项提名,村上应该会继续认真热身。
还有一个更不可思议的原因,那就是古拉汉姆·格林与一名法官的妻子有染,法官说格林只有跨过他的身体才能得奖...
新书扉页上写着“献给C”。这个C是谁,总是有不同的版本,但在每个版本中,C都是一个已婚的女人。格林的传记作者诺曼·雪利称格雷厄姆·格林和C的这段爱情为“本世纪最伟大的文学爱情”如果是这样的话,古拉汉姆·格林没有获得诺贝尔文学奖的原因真是不可思议!
尽管如此,古拉汉姆·格林已经从作家群体中获得了更多的尊重。其中最具代表性的人物是《霍乱百年孤独与爱情》的作者加西亚·马尔克斯。1982年,加西亚·马尔克斯获得诺贝尔文学奖后第一次感谢格林。
-3-
从这本书的第一页开始,书中就开始出现了“天主教”这个词,起初并没有注意到,但随着剧情的发展,关于信仰“天主教”的问题变得突出而关键。
宗教这个话题对我来说真的很复杂,我根本无法解释,但是有效的圣礼婚姻不能解除的原则在这本书里绝对是一个伏笔,也是这段感情即将结束的一个因素。
在查阅“天主教”相关资料的过程中,还是有一些收获的,其中之一就是对“救赎”二字的理解。因为我经常在一些文章里看到“对自己所完成的事情的自我救赎”之类的,我觉得所谓的救赎就是对过去错误的补救。
但实际上,“救赎”是一种宗教行为,因为人类的祖先犯了罪,使得整个人类生来就有原罪,无法自救;既然犯了罪,就需要付出“赎价”来补偿,人是无力自我补偿的。因此,神的父差遣他的独生子耶稣基督为人类的罪而死,并流下宝贵的血来赎“信徒”的罪。
我们经常看到“自我救赎”的表述,就像人掉进泥坑里,想扯自己的头发自救一样。但事实上,“救赎”和“救赎”都需要外力。
为了赎罪和得救,我们必须相信耶稣。
从这一点来看,这不是对你千百次对千千的救赎。因为没有自我救赎!