《呐喊》中的美国文学赏析

每个人都要经历这样一个“个体意识觉醒”的时期，对人生有一个透彻的认识，成为一个独立的人，然后跳出“自我”的小笼子，实现真正的“社会意识觉醒”，走向人民。我记得竹内好说过，鲁迅在某个瞬间(大概是抄佛经时期)突然变成了自己，之后就再也没有变过(他从来不盲从别人)。当然，竹内说鲁迅作为一个觉醒的“人”没有变，但本质上鲁迅一直在变(他转向左翼变了，但就那是他自己学习思考的结果，他没有变)，这也是为什么竹内还称他为“活跃的作家”。我们这个时代曾经有一段时间，把“绝望”标榜为一件值得骄傲的事情，与鲁迅的“绝望”相去甚远。说得好听点，是浅薄的做作和矫情；我们的时代曾经有一段时间相信廉价的“希望”，但那种轻信带给我们的是轻易的放弃，而不是执着的追求和顽强的奋斗。但鲁迅的转变，绝对不是一个诗人关在“自我”的牢笼里就能实现的。他必须面对现实，不断学习和思考。我们必须认真对待自己和这个世界(自己的暮年和外面的青春)。我希望我的心是孤独的。但是，我的内心很平和:没有爱与恨，没有悲伤与欢乐，没有色彩与声音。我大概是老了。我的头发已经发白了，这不是很明显吗？我的手在发抖，这不是很明显吗？然后，我的灵魂的手一定在颤抖，我的头发一定是苍白的。不过，这是很多年前的事了。在此之前，我的内心充满了血歌:血与铁，火焰与毒，复苏与复仇。而突然这些都是空的，但有时又被刻意填满无奈的自欺欺人的希望。希望，希望，用这个希望的盾牌来抵抗空虚中的黑夜，虽然盾牌后面还是空虚中的黑夜。然而就是这样，耗尽了我一个又一个的青春。【2】我不是早就知道我的青春已经逝去了吗？然而，我认为我身体之外的青春是固定在:星星，月光，胡蝶，黑暗中的花朵，猫头鹰的不祥之言，布谷鸟的血泣[3]，淡淡的笑声，与爱共舞。虽然是伤感飘渺的青春，但毕竟是青春。但是为什么现在这么孤独呢？是不是连身外的青春都逝去了，世间的青春都在变老？我不得不独自去思考这个空虚的夜晚。我放下了希望之盾，我听到了彼得·费桑多尔(1823-49)的《希望之歌》【4】:什么是希望？一个妓女:她蛊惑了每个人，给了他们一切；她会在你牺牲了很多宝藏——你的青春的时候抛弃你。这位伟大的抒情诗人，一位匈牙利的爱国者，为祖国在科萨克[5]士兵的矛尖上牺牲了75年。死了固然可悲，但更可悲的是他的诗还没死。