我们如何学习？
毋庸置疑，书籍可以分为很多类别，比如小说、传记、诗歌等等。我们可以从不同种类的书中吸取不同的营养。事实上，只有少数人能够正确对待书籍，学习他们所能给予的一切。人们常常要求小说要真实，诗歌要虚假，传记要溢美之词，历史要用与作者观点相悖的模糊观点强化我们的偏见。读书的时候，如果能摆脱这些先入之见，会是一个很好的开始。我们不应该对作者太苛刻，而应该和作者融为一体，尽量做他的思想伴侣和随从。如果你在打开页面之前犹豫不决，吹毛求疵，就会影响你从阅读中获得最有用的价值。但是，如果你敞开心扉，你可以从书的开头曲折的语句和字里行间微妙的迹象和美丽的暗示中，进入一种别人无法欣赏的风景。沉浸其中，细细品味。很快，你就会发现，作者赋予你的，或者试图赋予你的，远不止是某种意义。一部小说的三十二章——如果我们先思考如何阅读这部小说——就像一座固定的、受控的建筑，但词汇比砖块更难以捉摸。相比观看，阅读当然是一个更长更复杂的过程。也许掌握和理解小说家创作要素的最快方法不是阅读，而是写作，试图挑战语言中的困难和风险。以独特的印象回忆一件发生在你身上的事:在街角，你遇到两个人在说话。当时周围的场景可能是:树在风中摇摆；路灯摇曳；谈话的语气夹杂着悲伤和喜悦；那一刻，场景仿佛融为一体。
然而，当你试图用文字再现这一场景时，你发现它已经变成了一个支离破碎、成百上千个相互冲突的印象，其中一些应该被简要描述，而另一些则应该被强调。就像你用文字表达的那样，那一刻的一些感觉已经消失了。抛开那些支离破碎的印象，翻开大师的作品，比如笛福、简·奥斯汀或者哈代。这时候你就能更好的欣赏他们的文采了。我们不仅仅是站在不同的大师面前——笛福、简·奥斯汀或托马斯·哈代。其实我们是在一个完全不同的世界。在《鲁滨逊漂流记》中，我们走在一条漫长而平坦的路上，事件接踵而至，细节的顺序足以构成一部杰作。如果户外和冒险是笛福的一切，那它与简·奥斯汀无关。对她来说重要的是客厅，通过客厅的各种对话来体现人物性格。如果我们习惯了奥斯汀的客厅和通过它反映出来的意识，再转向哈代，似乎头更晕了。我们在荒野中，星星在我们头顶闪耀。这时，我们内心的另一面出现了——从孤独中显露出来的阴暗面占了上风，而不是在交际场所表现出来的光明面。这里展示的不是人与人的关系，而是人与自然、命运的关系。三个作家描写了三个完全不同的世界，他们各自的世界是一个和谐的整体。他们都小心翼翼地遵循着自己观察事物的规律。作家的观点再强，也不会把读者搞糊涂，不会像一些平庸的作家经常做的那样，把两个完全不同的事实写进同一本书里。因此，从一个伟大的小说家到另一个——从简·奥斯汀到哈代，从匹克科克到特罗洛普，从司各特到乔治·梅雷迪思——这就像一根线，被扔来扔去。读小说是一门艰难而复杂的艺术，要充分利用小说家——伟大的艺术家——赋予你的东西，你不仅要有敏锐的洞察力，还要有非常大胆的想象力。
书架上有各大出版公司的书，琳琅满目，乱七八糟。一看就知道，这些书的作者很少是“伟大的艺术家”，他们的作品根本不是“艺术品”。我们拒绝阅读那些与小说、诗歌关系密切的传记、自传，比如那些伟人、那些去世已久、被人遗忘的传记、自传，仅仅因为它们不是真正的“艺术品”？或者我们可以阅读它，但以不同的方式和不同的目的？看这类传记不能满足好奇心吗？夜幕降临时，我们在一所房子前徘徊。屋里的灯亮着，百叶窗还没放下，各层楼都展示着人们生活的不同方面，于是我们的好奇心被引出来了——仆人们在说闲话，绅士们在吃饭，姑娘们在盛装赴宴，老太太们在窗边织毛衣。他们是谁？他们是什么样的人？他们叫什么名字？他们的职业是什么？他们在想什么？他们有过怎样的体验？
传记和回忆录可以回答这些问题，点亮无数个家，告诉我们人们在做一些日常的事情:努力，成败，吃喝，爱恨直到死亡。有一天，我们看到房子不见了，铁栅栏不见了，我们迷失在海上；我们打猎，出海，战斗；我们穿梭在野蛮人和士兵之间；我们参加了这场伟大的运动。如果我们愿意，我们可以留在英格兰和伦敦，直到我们觉得周围的一切都变了。街道变窄了，房子变窄了，窗户支离破碎，充满了难闻的气味。我们看到一个诗人，比如多恩，从这样的房子里跑出来，因为房子的墙壁太薄，抵挡不住孩子们的尖叫声。穿过书中文字铺就的小路，我们跟着他来到了维克纳；来到贝德福德女士的公园，一位著名的贵族和诗人在这里相遇。然后我们来到了山脚的名宅威尔顿，然后听西德尼为妹妹念了《阿卡迪亚》。然后漫步在一片沼泽地，看到了苍鹭和小鸟组成的浪漫景象；然后向北旅行，看看彭布罗克女士和圣安妮·克利福德，无论是在野外还是在城市里；看到穿着黑色西装的加布里埃尔·哈维和斯潘塞讨论诗歌，我们会很开心。这个世界上没有什么比探索伊丽莎白时代伦敦黑暗与辉煌的交替更令人着迷的了。但是我们不能呆在这里。坦普尔和斯威夫特，哈雷和圣约翰，这些家庭在呼唤我们；几个小时后，我们可以从他们的争吵中解脱出来，认同他们塑造的人物；厌倦了他们，我们继续前进，经过一位戴着钻石和黑色的女士，来到塞缪尔·约翰逊、戈德史密斯和加里克身边。如果你愿意，我们也可以跳过这一切，来看看伏尔泰、狄德罗和方得侯爵夫人。同样，你也可以回到英格兰和维克纳——一些特定的地方和名字总是重复出现，频率有多高！在去沃波尔位于草莓山的家的路上，这里曾经是贝德福德夫人的公园，后来成为教皇的住所。沃波尔给我们介绍了许多新面孔。在这里，我们会拜访无数的房子，按无数的门铃。这个数字如此巨大，以至于我们在某个时刻犹豫不决。比如，站在布雷小姐家门口的时候，我们又看到了萨克里的门；他是沃波尔心爱的朋友；所以，就从这个朋友到那个朋友，从这个花园到那个花园，从这个房子到那个房子，我们会从英国文学的一端到另一端。如果我们还能区分现在和过去，我们就能清楚地意识到我们回到了现在。当然，这也是我们阅读传记和书信的众多方式之一；我们可以让它们点亮过去的许多窗户；我们可以看到那些有名的死人的日常习惯；有时候会幻想自己离他们那么近，可以不小心发现他们的小秘密。有时候我会把他们的剧本或者诗歌拿出来，当着作者的面读，看看有什么不同。但这也会引发其他问题。我们要问自己，作者的生活会对他的作品产生多大的影响——如果让人们去解读作者的意图，会有多可靠？面对作者想要引起我们同情或厌恶的东西，我们会在多大程度上抵制或给予——语言是如此敏感，容易受作者性格的影响。这是我们在阅读这些传记和信件时会在脑海中出现的许多问题，我们必须自己回答，因为没有什么比被他人的个人喜好所影响更致命的了。
当然，我们也可以带着另一个目的去读这些书，那就是我们不想去澄清文学作品，也不想去熟悉那些名人，只是想提高和锻炼自己的创作能力。书架的右边不是有一扇开着的窗户吗？停下来看看外面是多么令人愉快啊！这一场景的无意识的、微妙的、永恒的运动是多么令人兴奋啊——马在田野里奔驰，女人在井边打水，驴子抬起头哀号，发出长长的、刺耳的呻吟。任何图书馆里的书，没有什么比记录世界上男人、女人和驴子这种转瞬即逝的瞬间更重要的了。一旦成为过去，任何一种文学都会堆积起旧书，那些用脆弱的语言记录下的逝去的、被遗忘的人生瞬间，都会被碾碎在历史的车轮下。但是，如果你对这些旧书感兴趣，你会在阅读的过程中惊讶于那些不复存在的人类生活的遗迹。其实你已经被征服了。也许只是一封信——但它会给我们怎样的想象？也许只是短短几个字——但它们给我们提供了什么前景？有时候，我会遇到一个充满乐趣和感染力的故事，好像是一个伟大的小说家写的。然而这只是一个老演员，比如泰特·威尔金森回忆琼斯上尉的奇怪经历。也许是在阿瑟·韦尔斯利手下服役的年轻副官爱上了里斯本的一位漂亮姑娘；也许玛丽亚·艾伦在空荡荡的客厅里扔掉了手里的毛线，然后感叹道，如果当初听了伯尼博士的建议，而不是和她的里斯私奔，那就太好了。所有这些东西都没有价值，甚至微不足道，却又如此吸引人:当马儿在田野里奔跑，女人在井边打水，驴子在大声嚎叫，我们偶尔在那堆旧书中翻找，找到一些戒指、剪刀和断了的鼻子。
但是，我们终究会厌倦这些作品。我们厌倦了寻找一些东西来补充威尔金森、班伯里和玛丽亚·艾伦提供的半真半假的东西。他们没有艺术家削减复杂性和简化复杂性的控制力；他们无法讲述自己一生的全部故事；他们甚至把整个故事撕得粉碎。他们能给我们提供的只是事实材料，而这只是小说的最低级形式。所以欲望在我们心中膨胀，我们应该停止这种不完整的表达和近似的估计，停止在人性中寻找细微的差异，享受小说抽象和创作的纯粹魅力。于是，我们创造了一种情境，强烈而* * *，强调细节，同时用一些有规律的节拍强调气氛，而这些自然的表达就是诗；我们该读诗了？当我们几乎可以写诗的时候。
西风，你什么时候来？
以便下雨？
上帝，如果我的爱人能回到我的怀抱，
我又要睡觉了！
诗歌的影响是如此强烈和直接，以至于在某些时刻，除了诗歌本身，我们感觉不到任何东西。我们一下子沉浸在深刻的情境中！在这里，我们什么也抓不到，什么也阻挡不了我们翱翔。小说的幻想是渐进的，其效果是事先准备好的；在读这四首诗的时候，我们会停下来问是谁写的，或者幻想多恩的房子或者西德尼的秘书；还是因为他们而沉浸在复杂的过去和人类繁衍的过程中？诗人永远是我们的同时代人。当我们第一次读诗的时候，我们的情绪受到剧烈的冲击，我们的精力会集中起来。然后，这种感觉会开始逐渐传遍大脑，延伸到遥远的意义；于是我们开始理性的探讨和评论，然后我们也体会到了那些回响和反思。强烈的诗意很大程度上可以影响我们的心情。我们只需要比较这首诗的力量和直接:
我应该像一棵树一样倒下，找到自己的坟墓。
我只记得我很难过。
调节不稳定的情绪:
沙漏记录时间，
一个小时过去了，时间分散了。
你浪费了我们的生命，我们看着它；
在享受自己的年纪来到这个世界，
最后，伤心地死去；但是生活，
厌倦了暴乱，只是数着沙漏里的每一粒沙子，
痛苦地叹息，直到最后一粒沙子落下，
所以总结一下剩下的所有灾难。
或者让人静下心来沉思:
我们还年轻吗，
我们的命运，我们的心灵和家园，
是无限的，只是停留在那里；
一旦你有了希望，它就不会消失。
努力，期望和渴望，
有一些一致的东西。
旁边是无数喜欢的东西:
月亮在天空升起，
没有地方可呆:
她慢慢站起来，
几颗星星在她周围闪耀。
或者这只是一个美丽的幻想:
在森林里游荡的人继续游荡。
在远处的一块空地上，
伟大的世界正在燃烧，
熊熊大火滚滚而来，
从他的观察来看，
就像树荫下的番红花。
想象诗歌中使用的不同艺术；
他的能力就是让我们立刻成为演员和观众。
他的能力是用自己的双手创造不同的人物。
好像它们是他的手套，
于是福斯塔夫和李尔王诞生了。
他的能力是概括，延伸，阐述，
一次，但永远。
我们“只是比较”，这就承认了读书的复杂奥秘。刚才提到的第一步是尽可能的去理解和感受，这只是阅读过程的一半。如果你想从一本书里获得它所能给予的全部快乐，你就得完成整个过程，那就是对各种感觉进行判断和鉴别，把多变的印象巩固为清晰而坚实的感觉。但也不要太心急，耐心等待尘埃落定，矛盾和疑虑平息之后；不妨出去走走，和朋友聊聊天，捡捡玫瑰叶子上的枯死花瓣，或者小睡一会儿。就这样，在不经意间，自然而然，完全不知情的情况下，完成了它的转化过程，书籍给我们带来了新的意义。它以完整的意义漂浮在我们心中。对整本书的完整理解与只理解几个单词是完全无法相比的。书中的细节也各就各位，我们可以从头到尾看到它的整体形象:这是一个谷仓，一个猪圈，或者一个教堂。现在，我们可以在书籍之间进行比较，就像比较不同的建筑一样。这种比较意味着我们的态度发生了变化。我们不再是作者的朋友，而是他的法官。正如我们作为朋友必须充满友谊，我们作为法官必须严厉。浪费我们时间和感情的书的作者就不能算罪犯吗？那些充斥着谬误、伪造、腐朽和疾病的书籍的作者，难道不是社会最险恶的敌人，腐朽堕落的人吗？我们必须做出严厉的判断；将他们的每本书与同类中最好的书进行比较。幸运的是，我们已经深刻理解和评价了《鲁滨逊漂流记》、《爱玛》和《还乡》的特点。把那些小说和他们比一比——哪怕是最新的、最不起眼的小说，都可以和这些最好的小说比一比，比一比评价。诗歌也是如此。当醉人的节奏被遗忘，当辉煌的文字已经消失，一个视觉形象就会出现在我们的脑海里。我们不妨把它与《李尔王》、《法伊德尔》和《公主》相比较。不去比较，就要和其他我们认为最好的或者类似的作品去比较。诚然，新创作的诗歌和小说的新颖之处在于其肤浅。我们只需要稍微改变一下评判过去作品的标准，而不是完全改变。
如果认为阅读的第二阶段，也就是判断和比较的阶段，就像第一阶段那样简单，只是打开你的思维，整理迅速涌入的无数印象，那就太愚蠢了。没有书是很难读的，在脑子里比较各种印象，同时广泛阅读，充分理解，这样的比较才能生动鲜明。如果再加上这样的要求，就更难了。“它不仅是这一类书，而且还具有某种价值；所以，这里失败了，那里成功了；这个地方很可怕，那个地方很奇妙。”要成为这样的读者，你必须拥有非凡的想象力、洞察力和知识，这是非常困难的，即使是最自信的人也很难发现自己的潜力。那么，省去阅读的过程，让图书馆里的评论家和衣冠楚楚的大师来为我们决定书籍的绝对价值，会不会更明智呢？不是这样的！我们可以强调归纳的价值；我们可以在阅读中忘记自己的身份。但我们知道，我们不可能完全和别人感同身受，也不可能完全忘记自己。我们心中似乎总有一个恶魔在呢喃:“我恨，我爱！”“我们也不能让他闭嘴。正是这种爱恨情仇，让我们和诗人、小说家的关系非常密切，以至于我们无法容忍另一个人的出现。即使意见与人不合，判断有误，但在阅读中，我们的品味，那种震撼我们的感觉，无疑深深地启发了我们。我们通过情感获取知识，压抑个性会导致其枯竭。久而久之，我们就可以培养自己的品味，并加以控制。当我们贪婪地吃掉各种书籍——诗歌、小说、历史、传记——停止阅读，面对更广阔的空间，也就是充满矛盾的生活世界，你会发现你的口味变了，不再贪婪，开始沉思。它不仅让我们评价具体的书，还告诉我们一些书的相似特征。它会说:注意这些* * *特征是什么。它会引导我们去读李尔王，再去读阿伽门农，从而发现这种相似性。所以，品味引导我们，我们可以超越具体的作品去寻找图书分类的特征，然后给这些特征命名，并由此建构出帮助我们认知的规则。这样我们才能获得更深更珍贵的快感。但是，规则只有在与书籍连接的过程中不断被打破，才会更有生命力。所以，没有什么比制定脱离事实的规则更容易、更荒谬的了。为了稳步地完成这一艰巨的任务，我们不妨求助于那些让我们知道文学是艺术的独特作家。柯尔律治、德莱顿和约翰逊在他们谨慎的评论文章中表现出惊人的恰当性，诗人和小说家在他们轻率的语言表达中表现出惊人的恰当性。它们照亮了我们心中在云山雾中翻滚的模糊思想，塑造了它们。但是当你向他们求教的时候，你的心里一定装满了在阅读中诚实积累的问题和观点，你会有所收获的。如果你只是盲目地服从它的权威，就像躺在栅栏树荫下的绵羊，你就别指望得到帮助。只有当他们的规则与我们的规则发生碰撞，征服了我们，我们才能理解。
如果这就是阅读的法则，如果阅读需要最珍贵的想象力、洞察力和判断力，你可能会得出这样的结论:文学真的是一门非常复杂的艺术，即使读了一辈子，也很难对文学批评做出有价值的贡献。毕竟我们还是读者，不必强求自己拥有只有少数评论家才获得的高贵荣耀。但作为读者，我们还是有自己的责任和重要地位的。我们提出的标准，我们做出的判断，无形中成为作家创作时呼吸的空气的一部分。我们创作的诉求，虽然没有发表，但也会对作家产生影响。文学批评还处于悬而未决的状态，只要它的感染力强，有特色，真诚，就弥足珍贵。书被批判，就像动物进入射击场一样。批评家只有很短的时间来装弹、瞄准和射击。如果他把兔子当成了老虎，把鹰当成了家禽，或者完全没有打中目标，或者不小心打中了在附近田野里安静吃草的牛，都可以得到我们的原谅。如果作者能感受到批评之外的另一种批评，感受到因为爱读书而慢慢阅读的普通读者的看法——这些人的评论有时很有同情心，有时又很苛刻——这难道不能提高作品的质量吗？如果我们努力让书籍更有影响力，更丰富多彩，那将是一个值得我们努力的目标。
当然，谁会在读书的时候总想着要达到什么目的呢？难道有些职业本身就不值得追求吗？追求不就是因为自己的快感，而不是最终的结果吗？阅读难道不是这些乐趣之一吗？我有时会幻想世界审判日终于来临，那些伟大的征服者、律师和政治家来领奖——王冠、桂冠和刻在不朽大理石上的名字。当全能的上帝看到腋下夹着书的读者走近时，他只能转过身来，钦佩地对彼得说:“你看，这些人不需要报酬，我们这里没有什么可以给他们的，他们一辈子都爱读书。”