如何评价张学友这个人?

今年,张学友56岁了。

去年,我去看了A Classic Tour巡演上海站。在55岁的“高龄”,学友没有邀请嘉宾,没有中场休息,又唱又跳两个半小时。到了Encore环节,他唱了一首长达30分钟的金曲串烧,脍炙人口的经典几乎囊括其中。这么“丧病”的曲目安排,也许只有他能做到。

我们为什么喜欢学友?也许千般理由,到最后只剩下一句:在这个明星与流量主导的时代,已经很难再找到像他那样真心喜欢又金曲迭出的歌神。

庆幸岁月没有让学友太仓促地衰老,我们才有幸明白:不老的歌神,究竟有多珍贵。歌神,生日快乐。

1984年,张学友获得香港十八区业余歌唱大赛冠军出道。当时的香港乐坛星光璀璨,天王天后一大堆。生性腼腆呆萌,也没有盛世美颜的学友凭借出众的嗓音一炮而红,第一张专辑就卖了二十万张。哪怕前途看起来无限光明,他也没有得意忘形,只为自己终于有能力养家而欣喜。

让我印象深刻的是1985年十大劲歌金曲颁奖礼上,林子祥演唱金曲串烧《十分十二寸》,引发台下众歌星的狂欢。还是萌新的张学友在台下抖着腿拍着手听得陶醉,被镜头拍到时,害羞地低下头。不知道那时的学友是不是在幻想着自己有朝一日也能成为巨星,加入这场金曲派对。

当然,人生不会那么一帆风顺。八十年代末,因为醉酒事件,他经历了拿不到奖、卖不出唱片、一出门就会被人骂的事业低谷。

可这次失利竟成为另一个契机——因对自己歌唱事业信心不足,那两年张学友接拍了二十几部电影,其中就有经典的《旺角卡门》。

片中古惑仔小弟“乌蝇哥”的角色深入人心,他也凭借此获得金像奖最佳配角,更被做成表情包。此后的《东邪西毒》《东成西就》《男人四十》等电影,让我们发现,他是一个被歌神光环掩盖的好演员。

1992年,重回巅峰的张学友在十大劲歌金曲颁奖典礼上被颁奖人俞铮称赞为“九十年代歌神的接班人”,张学友惊喜之余也有些惶恐。

张学友自己从未承认这一称号,只说自己是个爱唱歌的神经病。这个称呼当年只是随口一说,却被媒体一路传开,更被两岸三地歌迷深深认可。

张学友最怕的就是别人说他已经走到顶峰,因为始终觉得自己还能再进步。2000年,不到四十岁的他就获得了代表香港乐坛最高荣誉的金针奖,从张国荣手中接过奖杯时有些恍惚——明明觉得自己还不够好,怎么就已经“终身成就”了呢?

果然,四十岁以后的张学友仍然不断给我们惊喜。不为名利,只求不断挑战自己、超越自己,大概在张学友的事业中,从来没有“够好了”这个选项。

张学友说自己很像金庸笔下的郭靖——“他这个人很笨,他的功夫都是练出来的”。他不把自己的努力挂在嘴边,可歌迷们有目***睹——二十多年前有人取笑他在四大天王里最不会跳舞,唱歌时一直杵在那里扭来扭去。可到了四五十岁,人们惊讶地发现他跳舞已经不输任何人,至今一字马仍不在话下。

《艺术人生》节目上,朱军形容张学友为“德艺双馨的老艺术家”,搞得歌神一脸尴尬。这句套话初听没什么诚意,慢慢才发现用来形容他真是无比贴切。他很少被新闻曝光,很少上电视节目,亦是娱乐圈里少有的好老公好爸爸,活得简单纯粹。

在这个“艺人”遍地而“老艺术家”难寻的时代,张学友,你最珍贵。

喜欢张学友的另一个理由是被歌里的故事打动。人生的各个阶段,爱情的种种样子,他的歌里都有。说每个人心中都有一首张学友不恰当,怕是每个人心中都有一堆张学友的歌才对。

《遥远的她》讲述一个男孩深爱着一个女孩,即使分隔一方仍期待再次相见。直到男孩某天收到女孩因血癌逝去的消息,在夜雨中悲痛不已。

《李香兰》唱的是美人迟暮、心事无人知晓的沧桑感。寥寥几句,足以让万千思绪涌上心头,即便你不了解李香兰,也会被歌手打动。

《你的名字我的姓氏》唱有情人终成眷属,***度平淡的一生。“从此以后无忧无求,故事平淡但当中有你,已经足够。”嗯,如果婚后生活真能这么美好多好。

《她来听我的演唱会》也是张学友演唱会的保留曲目,唱一个女孩听着张学友的歌慢慢成长慢慢老去。明明很平淡的旋律和歌词,不知为什么总是能收割我们的眼泪。

不仅金曲多到数不清,冷门歌也大多好词好曲,只怪它们“不幸”成了张学友的歌而无法出名。

很喜欢学友早期的作品《飞机师的风衣》,唱的是小伙子对姑娘的痴痴情深,幻想着爱情闪闪发光的样子,听着听着就醉了。

梦境/在你眼睛

你是夜星宠儿

眼内流露了的矜持

常令我心飞驰

听一场张学友演唱会,大概是很多人人生成就清单里的一项。歌神本就难得,能把live唱得比CD好的歌手更是稀缺。《音乐之旅》《学友光年》《1/2世纪》,每隔四五年就会有一次破百场的世界巡演,不断地带给我们惊喜。

55岁,本可以躺在过去的成就上安度晚年,歌神却不肯消停,从去年开始又开启“A Classic Tour”的巡演,仍是突破100场的阵势。每场三个小时不停唱跳,不降调,没有提词,还久违地开了四面舞台,美到无以复加。

但是毕竟岁月不饶人,老歌迷都在感叹他的状态已有下滑,在演唱间隙不断有人心疼地喊:“歌神,喝口水吧。”

张学友自己也感受到时间的残酷,唱新歌《我醒着做梦》时力不从心,出现极小的失误,他毫不掩饰自己的失望:“我唱了32年,23岁出来唱,今年55岁。想做自己想要的演唱会,所有key按照当年录音时的样子。虽然我没有做到,我知道你们不介意,但我介意。”

A Classic Tour北京站的最后一首歌《祝福》唱完,他只用一句话结束了这场演出:

“我真的真的,很喜欢很喜欢唱歌。”

这样看世界有点意思,微信公众号:傅踢踢 微信id:futeetee