琦君散文选:你是昏暗灯光下的记忆。

1.世人自然痴情。

琦君的散文语言质朴无华，优美温柔，读来总有怀旧和伤感的意味。

可以说，读琦君的散文就像读一部战争小说的悲欢离合。无论是缅怀母亲的文章，还是写对死去的哥哥和弟弟的思念，即使经历了世间的巨大不幸，琦君的文字里依然没有表现出对不幸的责备和悲哀，只有一声长长的叹息。

和巴金的散文一样，琦君的散文语言朴实无华，却有着直抵人心的魅力，读起来总有一种感人肺腑的意味。

琦君在她的散文中记录了她的许多经历，最让我感动的是她从童年到青年的经历。我和哥哥感情很深，但是哥哥从小就因为生病离开了她。养弟和她一起经历了很多难忘的时光，但也因为战争没有得到及时治疗而死去。这一系列的经历都留在了她的“金盒子”里。

一个人的经历就像一本书。经历的人越多，书中的内容就越丰富。

琦君的经历就像一本内容丰富而厚重的书。散文的内容简单朴实，说的写的都是个人经历，但我们却能从个人经历的喜怒哀乐中看到一个战火纷飞时代真实面貌的缩影。

这个微缩像老电影里的卡片机，黑白色调，却记录了人类的苦难，真实而沉重。

琦君的散文总能给人一种无声而温柔的力量，就像眼泪过后的灵感，无声却有力。但是这种沉默传达了琦君散文的价值，这是多方面的。

此恨与风月无关。

先说语言的价值。

语言的质朴与优美，冷静的叙述，朴实的语言，给琦君的散文披上了一层乡愁与温度的面纱。我在《素心碧剑》的发髻里写母亲的深刻思想时，是用环境做陪衬，写出了偏激的思想。虽然我没有说我的想法，但是我通过纸的背面表达了我的想法。

比如我在上海读书的时候收到母亲的一封信，我是这样描述我的心情的:“我拿着一封信，坐在宿舍窗前惨淡的月光下，孤独地哭泣。”深秋的夜风吹来，我有点冷。我穿上妈妈给我织的软毛衣，又暖和起来了。"

在这幅画中，琦君把半夜读信的凄凉与母亲织的毛衣的温度相比较，把月光下的孤独直写到人的心里。

类似的语言和修辞手法在琦君的散文中被广泛使用。比如《金盒子》中，对哥哥和弟弟的悼念之情，感人至深。

“那些旧的东西已经褪色，但我对哥哥的悼念却与日俱增，因为这些暗淡的东西在告诉我，它们一天比一天离我越来越远。”旧事已非昔比，和亲人在一起，欢呼雀跃的日子一去不复返。你对哥哥哥哥的感情有多深，你的感情就有多深。

而每天越来越远的叹息声，更苦涩地表达了这种对远方亲人的怀念。

《金盒子》就此停笔，但那一天一天、跨越生命长河的亲情和永恒的怀念，却因为这个突兀的结局而更加令人回味。

3.往事依稀如梦。

接下来，我将谈谈琦君散文中战争创伤的侧面暴露。

首先，这种揭露并不直白，也不苦涩，而是通过对小家庭温暖和谐幸福生活的怀念，从另一个侧面呈现了战争带来的创伤。

当琦君写下我和我的养弟共同经历的快乐童年时，我很感动。

她只是记录了哥哥在金盒子里玩玩具，在河里游泳，一起挨打的自制画面。但从这个叙述中，那段遥远的亲情在作者的记忆中依然鲜活如昨日，同时在读者的记忆中也活得如电影般感人。

对哥哥的感情越强烈，思念的力量就越深，从中也不难发现战争给人们的苦难带来了怎样毁灭性的打击。

琦君在《金盒子》一文中详细描述了他哥哥死亡的场景。

“天空乌云密布。弟弟发烧的热乎乎的身体在我和薛姨妈的怀里散发着热量。雨水逐渐打湿了我们的周围。我和薛姨妈紧紧抱着弟弟，生怕淋着他。我弟弟的身体好像没那么热了，但他的唾沫还在冒白沫。”

在去医院的路上，弟弟病危，但是送到镇上的医院后得到的答复是，送的时间有点晚，医院的设备和药品都不够救弟弟，只好转院到大医院，但是在战时，转院就像突发奇想一样困难。

就这样，哥哥因为战乱而死，即使亲人尽全力抢救也无济于事。

这是战争给一个琦君家庭带来的悲痛。战争间接带走了她的弟弟，战争让她的家庭从在杭州生活工作变成了搬到农村。

虽然琦君的作品从来没有提到战争的宏大场面，也没有描写战场上的战斗，但是对故友、旧居、旧时光的描绘，以及一次次与亲人分离的告别，在特定的环境下，人与人之间的感情更加浓烈。

而这种悼词越是有力，背后的混乱时代就越是荒凉。

4.一切都随着风雨而来。

最后，谈谈琦君散文中的孤独。

这种孤独，既有亲人随着时间的流逝而飘零的悲伤，也有因为内战而迁居台湾省想家的遗憾。

在《长沟流月归于沉寂》中，琦君细腻地写下了一段似乎与心怡无缘的难忘记忆。

就像到了台湾省之后，像死了心一样在台湾省教书10年。她的人生就像一潭死水，支撑她的唯一动力，就是等心怡来找她，像以前一样对她说，就像你那么善良。但这个执念已经等了10年，依然没有回应。等待是无望的。

就像对逃离的迷恋一样，令人动容。如果不是政治因素强行把两岸人民分开，就不会有那么多千古遗憾。

琦君出生并生活在大陆，她的父母、弟弟和哥哥都葬在大陆。充满她回忆的老房子植根于大陆，对这些旧物的留恋造成了琦君刺骨的孤独，而琦君的散文里总是埋藏着淡淡的忧伤，这或许与她曲折的经历密不可分。

往事依稀如梦，不如故人心，有许多往事的回忆。蓦然回首，灯火阑珊，在启君身上留下一片刺骨的苍凉。