最新颖的文章
文章字数太长，上不来了。这是链接地址。
/f？kz=596116308
“易手”
就这样结束了。
我已经忘了是什么导致了争吵，我没有放弃妥协，取而代之的是更长更冷的对抗。一张吃剩的饭团塑料包装纸，被捏得松松垮垮，松开又捏紧，最后被斜扔在垃圾桶外。
顺着好聚好散的套路，怔怔的看着秋走向她扔在地上的纸团。她扭过头，说了一句适用于所有类似结局的话。整句话的关键词是“分离”。结尾的语气词是“把”。
男孩半弓着的肩膀慢慢地又直了起来。随之而来的不是手，而是右脚的突然抬起。
砰！砰！——
踢离垃圾桶几米远。擀出几个完整的或捏好的来历不明的罐头、果皮、包装袋。
掉在地上的塑料纸被冲到了哪里。
以上是一年前的时态。
一年后。也就是在这一刻，于君被她不知道怎么形容的父母扔了，去她远方的爷爷家“度假”，虽然于君觉得他们想一个人庆祝二十周年结婚纪念日，让她作为负担离开。
在父母微笑的挥手中，女孩张着嘴跳上了火车。指向目的地的行程单上说有十四个小时。她很早就到了，卧铺车厢里的人还很少。她在雨中坐在下铺，从妈妈塞的包里拿出水果和零食。
我能听到一些声音，我认识的人之间熟悉的语气，陌生人之间礼貌的聊天。声音渐渐变得活泼起来。说明上车的乘客正逐渐填满车厢。当和于君同铺位的其他几个人陆续赶到时，女孩已经躺在了下铺的床上，微微蜷缩着双腿，为别人留出了坐的空间。
半斜视角，因为小台面和架空床，只看到一个不规则的多边形。从那个多边形可以了解到什么——中年妇女的发型，扎着马尾辫的小女孩的装饰花——然后她们对面的铺位上应该有一对母女。或者，那个正拿着手机和人说话的大叔，留下一张快速转动的嘴巴和彼得写的——我只希望他晚上不要打鼾太响。
大叔勤快的嘴，这时换成了另一个人的手。在那个多边形的地平线上。是另一个刚到同一个铺位的乘客。他背的时候看不到脸，但是他压着行李的手是最清楚的。它脱下外套后，有个人坐在雨对面下铺的声音。
大约有五秒钟的停顿。
女孩慢慢合上双腿，坐直身子，看向那边。
十四个小时的路程，一觉睡的差不多了，准备了足够的食物，MP3里的电池也充满了电。虽然车厢里会放一些音乐或者广播，但是你怎么会喜欢《路》那些流行歌曲呢？
沿途一望无际的山脉和村庄。
晚上车厢里空调是关着的，不知道会不会醒。
-应该是这样的。应该是普通到不会有半个“不可思议”的旅程。
“哟。”天下雨对邱说。
"...真巧……”男孩眼中的惊讶延伸到了他的嘴角。
“嗯……”
“好久不见。”
"...嗯嗯……”
乘务员拿着大皮书一个个来换卧铺卡。所有的雨水赶紧翻过身，掏出肩下的背包去找票，但越是不想在这个时候显得迷茫，越是忍不住焦虑和燥热。车厢里虽然有深绿色的床垫，白色的床单，浅灰色的墙壁，但显然都不是暖色。
如果世界上所有的“窄路”都是为了“相遇”而设计的。
火车里的过道太窄了，双臂都伸不开。服务员推着移动小柜台的时候，打算起身上厕所的人都要等她过去。睡在上铺的大叔拿着泡面回来了，跟着服务员的推车。小桌子上的东西放得太满了，别人就顺手收拾一下，帮忙腾出地方。所有的雨都听到了叔叔最后对邱的赞美用了一句“谢谢”而男孩礼貌地回应了一句“不”。
-谢谢你。
-没有。
与记忆一致，或强或短，或温柔或短暂。在狭小的空间里，声音折回，你无法避开。
在之前的问候之后，还有连续的对话。
“去旅游？”秋问这一切雨。
女孩点点头:“你也是？”
摇一摇表示否定。
所有的雨都想再问一遍，但当他看到男孩的脸时，他突然止住了自己。
这只能通过激烈的接触、礼貌的气氛和平静的问候来实现——这是目前唯一的方法。
整整一年后。因为火车的晃动，视线主动或被动的摇摆，打出了对方的轮廓。混合着复杂的陌生感和熟悉感，它在铁轨上均匀地延续着。发型，身高，五官，线条都没有太大变化，甚至坐着的时候，手习惯做爱，放在膝盖上，和记忆中一致。
罗郎当，路过。
罗郎当，扫回来。
就像针尖在纸上写出心率波动线。
而窗外已经是远离城市的连绵山脉线。云很低，是不是要下雨了？
“一年前”是彻头彻尾的过去式。而一旦与之关联，再狭窄的空间，也会有记忆一次又一次无限制地扩展自己的边界。是的，果然不出所料，往事的顺序出现了。最后的结尾画面是邱踢开垃圾桶的动作。
就是这么简单，丝毫没有掩饰愤怒和不甘的意思。那个还打着灰色校服领带的男生，一句话没说，转身走开了。
然后在过去的一年。
在所有的雨水冲刷苹果之后，我看到邱正在帮中铺的母亲在手机上输入中文。从简短的对话来看，这位女士似乎不知道从哪里找到了一个牛仔的“男孩”这个词。女孩抱着小腿坐在床上，一边吃苹果一边看。可能是因为对这个老式手机不熟悉，邱也花了一点时间才终于说了声“好的”，把手机递了过去。然后在对方的感谢中，他淡淡地点了点头，说了句“没事”。
目光和她相遇，男生愣了一下，说:“不要再剥了？”
“嗯嗯？”意识到对方的意思，他笑了。“我没带刀。”
坐在旁边的中年妈妈注意到了，热情地问:“哦，你们认识。”
”方均雨挠了挠头...嗯，算是吧。”
我之前说过，导致分开的具体争吵早已被遗忘，或者说对于现在的情况已经不重要了。相反，在这个时候，它开始显得更加清晰。就在火车以固定的节奏平稳摇摆的时候，下雨了，躺在床上。不用看就知道那边的邱一定是把右手放在额头上，闭上了眼睛。
他从来不习惯明亮的光线和嘈杂的声音。
开头呢？
像恶作剧一样开始。从陌生到熟悉，渐渐熟悉后的一天，男生在雨中送所有自考的同学回家。当我走到门口时，雨下了一秒钟，然后我突然向邱毅伸出右手。
掌心向下，指尖微微下垂。看似不经意，其实很费功夫。
对方愣了一下，然后伸出右手，好像要做出握手告别的手势。下雨了，但突然我戴上了左手。
这一次情况变得奇怪了。这种状态下不能握手。邱也把疑惑的视线扫过，直到他皱着眉头，喝了声“诶！”男孩突然明白了，尴尬和惊讶被调和成了缓和的气氛。他用右手握住女孩的左手，转动手腕，拉了过来。
这只是一个诡计。
小闹剧，小动作，也是开始。
火车是向前开还是向后开？有时候你看不出区别。在轻轻的震动中，也许真的是时光倒流，不然，怎么会有一股酸味，顺着黑漆漆的空气，密密麻麻的布满了整个车厢内胆。
真的开始下雨了。
沿着车站停下来时，玻璃上布满了短而无声的细线。
我应该在站点停了五分钟，但是半个小时后我的表还是没有重启。下雨的时候，她对面的邱也坐直了。
“怎么了？”我没有特别问她。
“我不知道。”但我还是回答了。
幸好车内广播“及时”通知了消息。由于前方大雨，列车将在此暂停一段时间，发车时间未定。
雨中上铺的中年大叔先不满地喊了一声，列车员开始一个铺位一个铺位地给大家讲解。万雨无奈地对邱耸耸肩，对方也皱着眉头笑了笑。
看来我们可以继续对话了。
所有的雨想起了之前没有回答的问题:“你不是要去旅游吗？那是？”
"...回家了。”
“咦？”有点迷茫。
“回去和父母一起住。”
“啊——”我还得想明白一会儿才想起来秋一直和爷爷奶奶住在一起。“搬了？”
“嗯。”
“嗯……”
聊天暂停了一会儿。
“没想到会在这里遇到。”对此还是有点惊讶。
“嗯。”大家都点点头，“真巧。”他又说:“我好像是专门来送你的。”
男孩的目光在余的脸上游移:“真的……”
从站台回来的中年母亲拿着两袋她买的特产鸭脖回到了她的铺位，和邱之间的谈话停止了。他们一起听母亲带着深浅不一的笑容，讲述在这里购买如何划算，亲朋好友也让她尽量多带。最后抱怨雨下得太大，用纸巾擦头发。
所有的雨都转向窗外看。的确，就连推车的小贩也纷纷穿上雨衣，车站上的灯光像无尽的绒花一样令人眩晕。装修了好几层。
原因是什么？目前距离两米，我只是简单的说“所以”和“嗯”。显然可以有更多的话，显然可以有更多的话题来谈论不熟悉或者熟悉的部分。但是时间过去了，连问这个原因的力气都没有了，就像一块被熨平的布。到了九点钟的时候，天下着雨，向邱点了点头，于是就把自己埋进了被子里。
虽然她过去过了一会儿翻了个身，隐约看到对方还醒着，虽然她怀疑他是不是不困了，但那只是一闪而过的念头。
熄灯后，车厢是浓重的深色，只有靠近走廊的橘黄色楼道灯还沾着微弱的光。有很多安静的空间，只有偶尔有人走动。火车的前进已经感觉不到了，人好像会失去重力，在小秋千里漂浮。所以我几乎分不清自己是醒着还是在做梦。麻痹的意识过了很久才终于抓到真正的藤线。
全雨揉揉眼睛坐起来，伸手摸到桌子一边的水瓶，拧开喝了一口。这一天仍然很暖和。
从过道的另一端传来一个柔和的声音。
过了一会儿才听出，那应该是上铺的大叔，坐在他对面的邱的侧影，还有那温柔而短促的声音。
“我去看女儿了。”叔叔的声音。
“所以。”
“换了新工作，邀请我住两天，玩两天。”父亲骄傲的语气。
我没有完全从雨里醒来，但也没有更困的感觉。我只是合上被子，闭着眼睛继续听。
“你呢，年轻人？你还是个学生。”
“嗯，是的。”
“去旅游？”似乎每个人都会问这个问题。
“不，它在动。”
“啊？”
“我爸妈让我过的。”
“以前是分开的？”他的语气中有些赞许。“一个人住不会很难吗？”
“也不是一个，有爷爷奶奶。”顿了顿，“还有……”没有完成。
“那这次是回去团聚，还不错。你的父母一定很高兴。是去▲▲市吗？”
“不……”我摇摇头。"我在前两站下车。"
“哦？你没有坐在终点站。怪不得我以为你怎么不睡，怕你睡着了起来。”
微微一笑:“我担心这个。”
“那要回市里去吗？前两站。”数着沿途的车站。
"嗯，事实上，我不会在那里呆太久。"
“为什么？”
"下周我将出国。"
“啊……”以豁然开朗的语气，“和父母一起出去？”
“嗯。”然后他拉起椅子，走向铺位。
全雨感觉有人拿走了自己放在桌子上的水瓶，走开几分钟又放了回去。远处有一股热气正温暖地冒着。
“怎么了？”叔叔又问坐在走廊里的邱。
“嗯？哦...没什么，”她无可奈何地说。“这是她的习惯。她醒来时总是喝热水。”
“你们认识。”
"...加油……”
难怪这么多人喜欢火车。也不是没有道理。当你看不到黑暗平原的底部时，你可以认为自己在黑暗寂静的宇宙中前行。而目的地远远被一颗十字形的星星代替，在不可预知的地方闪着略带紫色的光。
旅程有多远？
路程能有多远？
世界是否只在一条铁路轨道的计算范围内？
雨水在被子里令人窒息，但她感觉暴露在外会更难呼吸。离自己不到一英尺，朦胧的暖气。理由是“她醒了就习惯喝热水”。其实不管怎样，都是可以接受的，像摇晃的火车安抚的情绪，可以接受偶然的相遇，可以接受彼此的对话，可以接受对方的眼神，肩膀，动作。
但是火车突然起飞，掉在了某个地方。一个恐慌和恐惧的地方。所有原本的小平静都被扔进了地面上无足轻重的地标，早已失去了指明方向的力量。
-这是告别。
-旅程要多长时间结束？
-我想我不会再见到你了。
-我不这么认为。
下一次火车凌晨3点停，会停6分钟。
收音机里宣布，由于先前的事故，到达时间推迟了两个小时。于是凌晨三点的站台，也有雨，寒光在拉温标。
所有的雨水都阻止了邱带着行李从身后下了车。
"...你们...去吗？你要走了吗？”
"...嗯……”
“出国？”
男孩站在站台上，额头很快被雨水打湿。”方雨璇看到他由惊讶转为温和的脸...是啊。你听到了吗？”
"..."没有花言巧语，想不出一个字。
“我该走了。”抬起手腕看看时间。
"...啊，嗯...嗯，保重。”
“你也是……”笑了。我把行李袋挂在背后，在雨中伸出右手。“保重。”
女孩怔了一下，刚想伸出右手握住告别。另一个人换成了他的左手。
记忆闪回—
半空中停雨的右手也犹豫着要换，但最后还是没有动作。相反，邱淡淡地笑了笑”...这样更好。”男孩收回左手，又抬起另一只手，捧着所有的雨水，轻轻摇了摇。“就是这样。”
从牵手到相爱。握手道别。火车响起一声巨响宣告出发，气流冲出，仿佛整列火车又回到了地面上。