班上只有一本女生小说。

他，纪善生，学校里的优秀男生，家教严格，性格认真，深受老师信任。

她，苏内江，言行古怪，脾气不羁，从不讨好任何人。

他和她相识于13岁。

1

13岁。他说。她转到我的学校上初中。一个春光明媚的下午，班上出现了一个陌生的女孩，老师让她把自己的名字写在黑板上。她转过身，用力地伸展双臂，来回选择。最后，在黑板左上角一个偏僻的位置，她写下了三个笨拙而稚气的字:苏尼河。一笔一划，认真执着。手腕上戴着沉重的圆形银手镯，在手臂上时起时落。再一转身，她穿着一件白衬衫，一条蓝布裙子，一双光脚的球鞋。粗大扭曲的长辫子拖在他的胸前。目光明亮。

虽然是个小城市，但省重点中学有百年历史，学生优越感很强。班上的女生通常穿着白色的棉袜，擦亮的t恤，头发扎成高高的马尾辫。不知道为什么内河的皮肤晒得黑黑的有光泽，夏天爱赤脚。就连白蓝裙子的校服看起来都像是在她身上玩。骑自行车骑得很快会让你大笑。后来他知道她一直在一个海滨村庄长大，直到6岁。成年后，他被寄养在城里的叔叔家，接受学校教育。

女孩们不喜欢这个古怪的女孩，对她采取孤立和冷漠的态度。老师们也为她头疼。她上课睡觉，作业交得晚，数理化经常需要补考。粗鲁，邋遢，不守规矩，从不讨好任何人。但是，如果你参加知识竞赛，你将是一个非常好的选手，并获得令人印象深刻的排名。语文、历史、生物、地理也出奇的好。她在班上没有任何朋友。除了季善生。

他一直受到女孩们的崇拜。有些胆大的女生学会了暗示，交作业本的时候故意重重地放在他的桌子上，一堆堆的书散落在桌面上。女孩站在一旁，挑衅地等着，试图和他说话。他不动声色地伸出手，把书一本本叠得整整齐齐，很淡定。旁观者发出长时间的嘘声。被嘘的纪善生，不可避免的成为了女生的暗恋对象。所以好学生在男生中的人缘更差，接近被孤立。

男生聚在一起打篮球踢足球，从来不邀请他。他也不喜欢任何运动。性格孤僻。习惯于与周围的人隔绝的青少年。他的精神世界习惯了孤独，没有同伴，没有回声。使命感就像浸在火焰中的鞭子，抽打着灵魂，从未安宁过。母亲的严厉和强势让他觉得自己对女人没有亲和力，他鄙视身边轻浮愚蠢的女孩子。

他很少意识到她是个女孩。她独特的独立中性气质，让她像一个没有性别的朋友。她和那些和他暧昧的女生不一样。他们尊敬他，而她从一开始就自动选择了袖手旁观。

他们是彼此唯一的朋友。但这是他们的秘密，任何人都不能知道和分享。直到初中毕业，他们在课堂上、公共环境下，从来不说话，甚至没有眼神交流。她有能力引导他躁动的心。很难解释这种能力在哪里。不容置疑的能力。

只有她会对他说，好命啊，你看。看天空西南方的那朵云。于是他抬头望去，看到城市开阔的天际线被晚霞拉长了。回家的路上，他们骑着自行车开始追云，上坡下坡，超速行驶，路过的风把地上的樱花花瓣搅成了碎片。一路追云到月湖。

她请他坐在湖边，闻不同植物的气味。她查阅字典以了解那些树的名称和习性。就像她会借一本厚厚的英文版画册，她会看到恐龙化石图纸，各种恐龙骨骼，完整的形状草图和说明，还有一些她不能完全看懂的英文注释。整个人趴在书上，边看边嘶嘶吸气，兴奋的难以忍受。他们的世界干净舒适。我一直坐到黄昏，看着湖上红色的夕阳，才一起骑车回家。

2

他的母亲，像其他人一样，不喜欢她，讨厌她。他们只见过一次面。母亲告诉他，这个女孩不是一个好读者。太贪玩太好奇。心里一点都憋不住。所以每次去他家玩，她总是从后门的花园墙爬进去，直接进他房间，再也不让他妈妈发现。

年轻有活力。两个人做作业，或者在房间里默默看书。在学校，都是沉默寡言的孩子，互相聊天却聊不完。他渐渐觉得累了，也不知道什么时候爬到床上，就睡着了。半夜醒来发现她还没走，背对着他睡在他身边。一头黑发湿漉漉地冒着热气，脸埋在枕头里，身体蜷缩成一个小球。窗外洒下的白色月光笼罩着一对不认识很久的少年。

她也醒了。坐起来梳梳头，把乌黑的头发细细的编起来。凌晨四点半。她必须回家。他们家在同一个新村，走路也就十分钟。回去被骂是肯定的，但她并不慌张。她叔叔家早就习惯了她晚上在外，知道她经常住在朋友家。我也知道她很独立，一定会安全回来的。

她干净的辫子搭在腰上，好像她来过。他困了，在黑暗中看见了她的眼睛。

她已经站起来说，好生活。我要走了。背着书包，打开房间的门。

他把她送到小花园的墙下。那是23年前春天的一个清晨。山茶花在我家乡的花园里盛开。鲜红复杂的花瓣层层铺开。就这样坚定地张开，沉浸在露水里，轻轻呼吸。她折下一朵花，用嘴咬着花枝，把书包挂在胸前，灵活地爬上栅栏。骑在墙上，吐气，脸颊因为辛苦而泛红。他一脸紧张地站在下面，睡意已经消失了。凉爽的晨风吹过。渐渐绚烂的朝霞出现在地平线上。

我们去河边看日出吧。美好的生活。她说。她试图再次诱惑他。他摇了摇头。你应该回家睡觉。你太贪玩了。她咯咯地笑了，好像期待这个答案很久了。她只是把山茶花插在辫子上，翻过墙，一眨眼就不见了。我只听到外面传来清晰的声音。再见了。再见，孙胜。她骑着自行车，发出咔嗒咔嗒的链条声，很快消失在明媚的春光中。

三

走吧。走吧。孙胜，跟我来。她在黑暗中对他耳语。她走近他，清楚地认出了他。他是一个沉默孤僻的少年，只关注总分在全年级的排名。她探索了广泛的事物，一切都被原谅了。他们的目标和方向完全不同，就像两条来自同一源头的支流，各自蜿蜒前行。

他们去树林里收萤火虫，一夜没回来。老师同学都出去找了。这样的事情在这所重点中学几乎是前所未有的。桀骜不驯，个人主义，以自我为中心，脱离组织和集体，没有秩序和服从...他们让周围的人遭受恐慌和愤怒。第二天被发现时，老师气得嘴唇发白，马上训斥内河，要惩罚她。

他被忽略了知识。她自愿接受处罚。她俘获了他，强行入侵了他的世界，毫无疑问。只听咯吱一声，门开了，灯光瞬间照亮了所有隐藏的东西。他万万没想到主导力量会如此强大。她抓住了他的心，带着他跌跌撞撞、痛苦地走进了她所感觉到的世界。

他只知道他仍然会永远需要她。她是一个完全不同的媒介，出现在他的对面，向他展示从自己延伸出来的另一个自己。哪个才是他真正的灵魂，那个半夜悄悄起床，忍着剧烈的心跳一头扎进大海和黑暗树林的逃犯，还是那个穿着白衬衫在全校师生面前当旗手的尖子生？他的荣誉和耻辱，他的榜样和错误交织在一起。年少无知，他分不清。

四

16岁的夏天。他直接去了重点中学的高三。她理科成绩很差，进了另一所文科胜出的重点中学。这两所学校位于城市的两端。她来到他家的墙下等他。炎热的夏夜，白玉堂来的正是时候。芬芳的花瓣散落在她的白色牛仔裙上。她光着脚穿着运动鞋，摘了一朵花，咬在嘴里，坐在自行车的后车架上。

骑自行车去书店买书。她买了一整套约翰·克立斯·多佛、苏格拉底群岛的博物学、基督的人生观、荣格心理学和原子理论...她的阅读范围比他的广泛得多。我喜欢和他讨论问题，看完同一本书交换看法，有时甚至为此给他写一封长信。买完书，两人边吃冰淇淋边讨论国内新晋先锋小说家的小说。同时，他们痴迷于一个美丽阴郁的南方作家，不厌其烦地谈论他小说中的暴力倾向和孤独极端的少年。

那是20世纪80年代末。单纯的青春。他们是70年代中期出生的孩子。人生的酸甜苦辣散落一地，仿佛影影绰绰的风景在身边闪现。但一切似乎都与他们无关。他们活在自己的心里。一个纯白的世界。