安东尼·伯克利·考克斯的糊涂侦探

伯克利的第一部小说《我想知道》发表在9月9日的《民主主义者》杂志上,1922,是一部超短的讽刺小说。主题是他一直关心的“夫妻间的爱情”。有趣的是,他发表在同一杂志第1922 12.30期的超短篇小说《杀人的权利》是他第一部关于犯罪的作品。

一般认为,幽默家P.G沃德豪斯对贝克莱的早期创作影响最大。他的代表作之一《试错法》(1937)就是献给沃德豪斯的。伯克利在1925写了四本书,都是赫伯特·詹金斯在伍德豪斯出版的。此外,他的第一部推理小说《雷顿法院之谜》(1925)、《西塞莉消失了》(消失了),描述了降灵会中“不可能消失”的事件,1926)[1]以及以A.B .考克斯的名义出版的感人小说《普里斯特利先生的问题》(1927),都渗透着伍德豪斯的幽默感。

至于伯克利是如何染指侦探小说的,作者在3月28日《笨手笨脚》杂志上发表的一篇题为《开始》的文章中写得很清楚,1923。如果我们相信那些话,我们可以说伯克利很久以前就想写侦探小说了,因为他知道侦探小说特别丰富。当时正值古典推理“黄金时代”的黎明,长篇推理作品卖得如火如荼。1924年贝克莱写的推理小说《莱顿庄园之谜》取名“?”在接下来的一年里。这个极其奇怪的笔名出版了,这本书以献给他的父亲作为开篇。在这部小说中,只要涉及到侦探,它总是试图描述现实生活中可能发生的行动,刻意营造一种自然的氛围,并试图对其发现的证据直截了当、实事求是。也就是说,在黄金时代的作家中,伯克利是第一个倡导真实性和公平性原则的,他主张有效地发挥情节在整个故事中的作用。

小说《莱顿庄园之谜》描述了主要侦探人物罗杰?罗杰·谢林汉姆和他的朋友亚历克?当古伦森被困在莱顿法院时,庄园的主人斯坦瓦斯被发现死在他锁着的书房里。他的头部被手枪射穿,桌子上有一张纸条,怀疑是他手写的信息。一切都是自杀。薛以对犯罪学感兴趣的畅销书作家的身份出现在小说中。他让顾连森假扮成华生的助手,自己扮演侦探的角色。这本书里的密室诡计谈不上有创意,但意想不到的凶手,戏剧性的衰落,以及作为其系列推理小说特征的详细描述都是可圈可点的。贝克莱的幽默风格在他的作品中也得到了充分的展现。比如在薛似乎掌握了解开事件谜团的关键,询问相关人员的那一幕,他向大家宣讲,反驳了警方提出的自杀说法,并且很好地变相承认了这是一起命案。然后在书的其余部分,他时而摆出一副傲慢的姿态暗访,时而试图找出是谁干的。由于谢的可恨形象塑造极为成功,一位评论家曾嘲讽他的办案模式:跑到酒吧坐下,点上五六品脱啤酒,喝下去一切疑虑一扫而光!这种出人意料的搞笑性格真的让人忍俊不禁。

与《莱顿法院之谜》属于同一谱系的,还有埃德蒙·克莱里休·本特利的《特伦特最后的案子》。1913)、A.A .米尔恩的《红楼疑案》(1922)、的《大陆桥谋杀案》(高架桥谋杀案柏克莱说他是“根据他以前认识的一个粗鲁的人”,把薛塑造成“一个著名侦探的反面人物”。事实上,像薛这样的“糊涂侦探”形象在当时并不多见。《死去的斯特拉顿夫人》美版《跳珍妮》(1933)开头有一篇短文,题目是《关于罗杰·施林汉姆》。根据这篇文章,薛与柏克莱惊人地相似,只是他大两岁。生为医生的儿子,以畅销作家为生,在犯罪学上有很深的造诣,为自己的才华和使疏远等人感到骄傲等等。,都和伯克利一样。他注重理论联系实际,善于根据人物性格说理。虽然结论未必正确,但只要有犯罪学,有研究人员的机会,有爽口的啤酒,这个叫薛的就会自觉是个幸福的人,作家柏克莱也可能如此。

也许在《莱顿庄园之谜》问世的时候,作者就有了让薛再次出现的想法。但在后来未出版的作品《一次业余冒险》中,目睹了谋杀现场的主角克拉斯。而格鲁则是一个纠结于暴力团伙的人。这部作品和之前的莱顿法院之谜完全不同。是一部浪漫惊悚片,被认为是模仿阿加莎?克里斯蒂的《秘密对手》(1922)和《穿棕色西装的人》(1924)。然而,由于人们对莱顿宫廷之谜的评价越来越高,薛又来了。

伯克利出版的第二部小说《威奇福德投毒案》(1926),表现了作者对现实犯罪事件的深切关注。小说取材于1889年发生的梅贝里克事件。佛罗伦萨?梅贝里克夫人被认为用砒霜毒死了她的丈夫,并被判处绞刑,缓期执行。至于她是不是凶手,一直众说纷纭。这部作品是作为女作家E.M .德拉菲尔德的特别评论的“副产品”出版的,但这一次没有使用伯克利这个名字,只能说明这本书的作者是《莱顿法院之谜》的作者。当然,这些都不重要。重要的是,出版这部作品的出版社后来并入了对推理小说有深刻理解的柯林斯公司,从而给了这位推理小说作家一个商业成功的机会。

维克福德投毒案的副标题是“犯罪学随笔”。贝克莱在给E.M .德拉菲尔德的献辞中说,这本书更重视心理因素,而不是物理证据,并肯定了作者有兴趣写犯罪心理小说。维克福德中毒案讲的是薛和顾连森,他们也出现在前作中,住在维克福德一个朋友的豪宅里。朋友是一对新婚夫妇。一开始,我们一起吃了一顿愉快的早餐。聊天中,我们谈到了本特利夫人在本市毒死丈夫的事件。根据事发时的情况,本特利太太显然是凶手,但薛对此表示怀疑。于是,薛和顾连森以及他的表妹,疯丫头希拉,组成了一个三人业余侦探小组,开始独自调查。

仿佛是为了进一步证明自己的内心,柏克莱在《薛系列》第五部作品《第二枪》(1930)中试图在心理层面吸引读者。在小说中,作者提倡对人性奥秘的兴趣追求,并在此基础上进行分析和解答,应该说是一个创举。《维克福德投毒案》和这本书相比,不能说是出类拔萃,但毕竟讲的是几起犯罪事件,整个故事充满幽默,看点很多。

安东尼?伯克利这个名字第一次用于小说出版,是在同系列的第三部作品《罗杰?在罗杰谢林汉姆和叶片之谜(1927)。伦敦大都会警察局的首席警官毛兹比首次在作品中亮相,而我们的主人公薛则受《每日电讯报》编辑部主任的委托,调查夫人从海边悬崖坠亡的事件。沃尔顿一起赶往拉多马斯村。在那里,薛招募了一名他一见钟情的女子加入他们的业余侦探队,三人一起去解开事件的谜团,而这名女子就是嫌疑人。

薛是一个困惑的侦探,被莫兹比警长嘲笑为“读了太多侦探小说”,要么是指错了凶手,要么是他自信的推理很快被事实推翻,但这些描述都是建立在作者独特的犬儒主义、幽默感、批判精神和滑稽风格之上的。侦探薛最活跃的时期是从系列的第四部作品《丝袜凶杀案》(1928)到第八部作品《活跃的珍妮》。在此期间,伯克利对侦探小说的可能性进行了各种尝试。

《丝袜谋杀案》是薛系列中一个严肃的侦探故事,作品的笔法突然变得比前三部作品都严肃。在薛在《每日电讯报》连载犯罪学短文的地方,来了一位牧师,对方让薛去找他回伦敦后失去联系的女儿。经过调查,得知牧师的女儿是被丝袜吊死的。本来这个案子是上吊自杀结案的。由于连续发生同样的死亡事件,薛怀疑有连环杀手存在。这本书的开头很精彩,可惜结尾有点无力。

接下来出版的《第二枪》是一部不亚于《毒巧克力谋杀案》的杰作。为了加强凶手出人意料的效果,作品采用双线叙事,整部作品的质量超过了克里斯蒂的一部名作。小说开头有一篇文章,讲的是推理作家在人物描写、营造作品氛围等方面应该遵循的方向性原则,认为“有了高超的技巧,读者即使知道凶手是谁,也能看得津津有味”,并指出这些想法都是从以艾尔斯名义写的杀人意图等犯罪小说的实践中获得的经验。诚然,这是作者的真知灼见,另一方面,也是作为小说的铺垫。故事本身就发生在一个侦探小说家的豪宅里。当一群人正在写一部关于谋杀的戏剧时,真正的谋杀发生了。虽然这种类型的作品很常见,但这部小说的结局却因为构思巧妙而“毁灭性”。

后来的顶层谋杀(1931)和地下室谋杀(1932)也是代表作。前者写于一间肮脏公寓的顶楼,发现了一具被勒死的老太太的尸体。薛被弄得晕到了极点。后者写道,一对刚度完蜜月的夫妇发现有人在他们租住房屋的地下室被杀。对尸体身份的调查和对凶手的搜寻是同时进行的。薛是在搜查莫兹比警长的同时写的草稿,小说结构相当巧妙。

在《活跃的珍妮》中,一场谋杀发生在一位侦探小说家的豪宅里,当时一场派对正在举行。这部小说是薛系列小说中情节反转最剧烈的一部。所有参加聚会的人都是带着扮演被一个著名的杀人犯杀死的角色来参加聚会的。其中一个是个女人,她偏执于被杀,以自我为中心,喜欢虐待别人,被发现吊死在绞刑架上只是为了好玩。小说的叙事技巧高超,作为参加聚会的客人,薛被怀疑是凶手的“幽默”一幕也出现了。

薛系列的最后一个特色是恐慌党(1934)。与伯克利就侦探小说的未来展开激烈辩论的“侦探俱乐部”成员米沃德?米尔沃德·肯尼迪(Milward Kennedy)在给代表作《死神来了》(1931)的献词中说,这本书是对伯克利挑战各种推理技巧和类型的行动的回应。伯克利说《恐怖党》是专门献给这个肯尼迪的作品,他尝试了一种完全相反的创作方法,打破了“侦探俱乐部”严格的写作规则。的确,作为黄金时代的推理小说,这部小说是非常独特的。它以一个孤岛为舞台,堪比克里斯蒂的代表作《无人居住》(1939)。故事一开始,一个名叫盖伊·皮金的陌生人带着以薛·为首的一群朋友去参观他买下的一个小岛。在送他们上岛的船离开后,皮金突然发表爆炸性言论,称和他一起上岛的这群人中有凶手,并建议找出凶手。这只是个玩笑,看看朋友们的反应。谁知皮金第二天早上被发现坠崖身亡。接人的船晚点了,来岛上游玩的人都怀疑有鬼。怀疑最终让人怀疑是一个叫林奇的人把皮金推下了悬崖。在这部小说中,贝克莱试图将解谜的元素与冒险小说和惊悚小说的特点相结合,创造了一部结构宏大的推理小说。于是,就产生了一部风格迥异、味道奇特的小说。

伯克利写的另一个侦探系列,Humblot Z?安布罗斯·奇特威克。Zotwick是一个小个子中年人,性格温和,没有明显的特征。他没有工作,和两个特别爱唠叨的阿姨住在一起。在皮卡迪利大街谋杀案(1929)开始的时候,对犯罪学非常感兴趣的区特威克在一家酒店的休息室里看到一个红头发的年轻人的手在一个老妇人的杯子上做了一个奇怪的手势。男子走后,看似睡着的老婆婆,其实是氰化钾中毒死亡。盖特威克是个很搞笑的角色,所以盖特威克系列比薛系列更幽默。虽然读者一眼就知道自己的推理是错误的,但还是愿意津津有味地看着自己的推理是如何崩溃的。这也是这部小说的有趣之处。

Zotwick在1937出版的《裁判中的错误》一书中也很活跃。这部小说应该说是伯克利的代表作。在小说的序言中,医生告诉一个名叫托德·亨特的人,他活不长了。如何有意义地度过余生?托德·亨特问了他身边所有的朋友,结果大家都劝他去杀一个人。进入正文后,托德·亨特确实杀了人,但另一个无关的人作为凶手被捕了。为了让警方相信他就是凶手,托德·亨特与威克区展开了一场苦战。正文分为五个部分,以恶人小说、廉价剧、推理小说、报纸小说、志怪小说的风格呈现给读者。也就是说,贝克莱在一盆好材料里阐述的很多写作方法,都是在一部小说里实践出来的。另外,和弗朗西斯?这部以艾尔斯的名义出版的小说,开始尝试生动地刻画罪犯的心理,并且很好地融入了伯克特的一些精细情节。