迫切需要超过600个关于保罗的叙述。谢谢你。

●张美珍

漫天飞舞的柳絮轻抚着你的白发，蜿蜒伸展的小路摇晃着你饱经风霜的轮椅，你像往常一样转动着车轮，在生活的每个角落寻找。你给了我一本新出版的书——《战神之恋》，这是你的第四部小说。这本书的扉页上写着:

革命军人到处都有战场。即使是在痛苦的病床上，痛苦不也是人生的一种精神财富吗？因为它可以有机会考验你的信念、意志、韧性和耐心。

伤残军人王、王！你是我照顾过的病人，也是终身学习的老师。作为你的护士，我知道36个春秋凝固在你与病魔抗争的意志里；我能闻到77岁老人浮肿麻木的指尖飘来的醇香墨汁；我意识到保罗不仅在书里，而且就在我眼前。

那是1965的春天。当你的脊髓腔在手术室的无影灯下切开时，医生们惊呆了:恶性胶质瘤。肿瘤细胞和神经细胞交织在一起，无法分离！医生们感叹“缝合完美”，预言你的寿命最多只有一年。

多么残酷的现实，你才41岁。你是一个铮铮铁骨的人，你怎么能永远躺在床上？你架起一对铁支架，强迫自己走一步。

挪动一步，牙齿格格作响；动一米，汗如雨下。

然而命运总是给你戴上痛苦的珠子。你在一次锻炼中不幸摔倒，摔断了右大腿——这个打击比手术还要大，意味着你将终身截瘫！

我建议你问心无愧地休养生息。你15岁参军，20岁入党，“打鬼子过鸭绿江”，带着十几枚闪闪发光的军功章，躺在北京军区总医院高倩病房养老。不是真的吗？！

你用灼灼的目光看着我，瞳孔似乎放大了:“我没有倒在战场上，我应该倒在病床上吗？”

你开始努力学习，比如红岩，风暴，青年近卫军...你最喜欢的角色是保罗，相似的命运将你的心紧紧相连。你说，保罗能做的，你必须去做。

一个驰骋在战场上的军队干部萌发了写小说的念头。看着你的痴情，我忍不住笑了:

我嘲笑你笨拙的手指。看着你手指间的钢笔。我根本不听你指挥。笔尖一动，能刺破三层稿纸。字迹歪歪扭扭像蛤蟆斗；

我笑你可怜的时间，包括每天定时导尿，灌肠，换药，按摩，日常护理，户外活动。在24小时内，你只有不到3个小时的自由支配时间。更有甚者，你甚至需要护士帮你翻身！

走自己的路——你不在乎别人怎么说。

你截瘫的身体缺少一个支撑物，坐不起来，你就把身体固定在一个木制支架里，胸前放一块不到一尺宽的小木板。你那不那么温驯、充满激情的笔在这个小小的世界里挥洒自如:抗日战争野菜南瓜的艰苦生活，解放战争中用身体掩护战友的老班长，抗美援朝保护志愿军受伤的阿曼尼...你说，你不把他们写出来，你会为死去的战友感到羞耻。你棱角分明的额头上挂满了晶莹的汗珠，一颗接一颗地滚下来，打湿了你的衬衫、床单和稿纸。我听到了你书桌书粗糙的喘息声，我看到了小板子上原力的颤动。

五年后，65万字的《山脚下》小说一笔勾销。当你满心欢喜地等待出版社的好消息时，得到的却是一个包裹在袋子里的小山般的拒绝。

你啃了，嚼了，咽下了一颗苦果。

风的呢喃诉说着你一如既往的信仰，雨的呢喃冲刷着你轮椅下的印记。你抖了抖头发，开始了新的冲刺。

那天我给你换药，眼前的一幕让我心惊肉跳。你的臀部是红色的，骨突显示出新鲜的肉，血丝从你萎缩的四肢中流出。这是长期写作磨破的褥疮。我很生气，命令你休息。你乖乖地躺着，却像个作弊的小学生一样偷偷握着笔。床上有沙沙声，我抢了你的笔。你几乎是用恳求的声音说，“我没有多少时间了。给我一个向党汇报的机会。”我的眼泪夺眶而出。

漫长的岁月侵蚀了你的容颜，侵蚀了你的身体，却无法侵蚀你顽强的意志，侵蚀你向保罗学习的精神。

三十六年后，我从一个扎辫子的小女孩变成了一个平庸的母亲；三十六年过去了，你从不惑之年走到了远古的夕阳红，用执着创作了14种共计500万字的作品。你写的《山林支队》《千山万壑》《从这里打开的缺口》这四部小说和读者见面了。你参与的三部战争史出版了，你帮助五位老红军整理的回忆录出版了...

这一切都是发生在病床上的奇迹。

你又获得了一枚二等功奖章。面对鲜花和掌声，你对我说:“如果你追求的目标实现了，那么成功往往是悲伤和空虚的开始。”

你又坐着轮椅上路了，收集材料？是深入生活吗？还是继续追寻保罗的脚步？