散文:雨中漫步

街道两旁的梧桐树在雨中沉默着，被昏暗的路灯刻画着，肃穆而又有些清高，像是一种文人的沉思。行人很少，我走在梧桐旁边的街上。

起初，雨水挂在路灯下，像大黑锅里的面条一样垂下来。走在梧桐树下，宽阔的树叶挡住了雨水，偶尔有一滴落在头顶，似乎头顶挂满了丝弦，弹出沉闷的声音。我怀疑春天的雨落在麦田里，那麦苗可能也有同感。街上的汽车都穿着胶鞋，在沥青和石子混合的路面上滑行，发出刺耳的“刷刷”声，却完全没有滑行的感觉，仿佛被两边的梧桐树和路灯拖着。脾气大的车总会响几声尖喇叭，想挡道。前面不允许。全世界都在下雨，拿点东西吧。街道有街道秩序，尤其是下雨的时候。自己发出刷刷的声音就行了，为什么要发出其他的声音呢？

街上刷刷刷的声音渐渐变得密集而急迫。我想起来了，这些车原来是围在车站的广场上，密密麻麻，整齐有序地排列着，很像甲壳虫游行。当火车呼啸着进站时，甲虫睁开了眼睛。那双眼睛不是大灯，而是耀眼的“空车”牌子。广场上到处都是“空车”，只有几个惊慌失措的乘客乘坐“空车”，拖着行李车，放进后备箱，说出目的地，“甲壳虫”就会刷出来。他们大部分都是直直的往公交车的方向走，剩下的只是脚踩着木板，背着沉重的行李，三个人边走边聊。讲话的内容，通常女人说孩子和丈夫，男人说喝酒。

路灯永远是“昏黄”，而霓虹灯则打破传统，从“闪”变成“闪走”。如何“闪”如何“走”也有自己的表现形式。公安、武警、消防、检察院、交警的灯光以“勾边”的形式，左右勾勒出一个庄严肃穆的轮廓，连旁边的穹顶建筑也勾勒出一种“大帽子”的感觉；还有一种是细节描写，一般是餐厅或者店铺，或者是细细的一圈，或者是装饰一个鸟翼，只要是会闪会动的。

每天在公园散步。日子很长，就像约会一样。还有湖，桥，楼，花草树木，还有那些陌生人。公园里有一些特别的灯。有一堆颜色不一的灯，像苹果和橘子，给人一种明冷的感觉。另一种灯是一个黑白相间的球，在我看来像一只可爱的熊猫。还有一种看起来像个“S”。我觉得它看起来像风车和快乐的乐谱。桥是吊桥，一个在空中，一个在水中；湖边有一栋高层居民楼，但我喜欢看着水中的窗户，想象着楼里的居民如何在水中编织出曲折温馨的家庭和生活

湖里溅起水花。我想这场小而持久的雨，一定是天空给大地一个深深而持久的吻。地上的沙滩是爱的印记。

主人和狗也出来散步了。店主是一个年近三十的年轻人。我老婆肯定不允许在家里抽烟，所以当我点了一支烟，吸了第一口的时候，我觉得我全身都立了起来，吐出来的烟变成了一朵美丽的花。这只狗一定是被女主人指示在看主人点烟的时候打哈欠。见我欲罢不能，凶狠地看着我，我抽了口烟。我试着漂亮地吐圈圈，它不再看我，看灯，看树，看行人。一对情侣从我身边滑过，他们的羊群黏糊糊的，像暖夜里的雨。我谨慎地走开了。

我想起了我的家乡。在这温暖的夜雨里，一定是另一种丰富的姿态。回来的时候，脑子里全是家乡在夜雨里的那种简单朴素的影子。