《呼啸山庄》到底在说什么？
洛克伍德先生不能回去，因为天黑了，而且还在下雪。希克利同意让他留下来，他住在一个陌生的房间里，那里空无一人。晚上，洛克伍德做了一个奇怪的梦。他梦见树枝打在窗户上。他打破玻璃，试图折断外面的树枝，但手指碰到了一双冰凉的小手。一个鬼哭狼嚎的声音恳求他让她进来。她说她叫凯瑟琳·林顿，在这里流浪了20年。小精灵试图强行闯入，吓得洛克伍德尖叫起来。这时，希克利先生进来了。他强迫客人出去，然后扑倒在床上，求鬼魂进来。但是窗外没有声音，一阵冷风吹灭了烛光。
第二天，在洛克伍德先生好奇心的驱使下，画眉山庄的现任管家艾伦·迪恩把她长大的呼啸山庄发生的一切都告诉了他。
许多年前，呼啸山庄的主人是恩萧先生，他和他的妻子，儿子辛德雷和女儿凯瑟琳在一起。一天，恩萧先生在去利物浦的路上发现了一个无家可归的孤儿。他肮脏且沉默寡言。恩萧先生收养了他，并给他取名希斯克利夫。希斯克利夫住在呼啸山庄时，充满了争吵和嫉妒。尤其是年轻的主人辛德雷对他的姐姐和他父亲的养子希斯克利夫充满了不信任。希斯克利夫和凯瑟琳从小就很友好，并逐渐发展成一种热情的关系。不久，恩萧先生去世了，从学校回来的辛德雷带着妻子回到了别墅，成了这里的新主人。他开始阻止希斯克利夫和凯瑟琳在一起，并像对待仆人一样对待他，无缘无故地虐待他。希斯克利夫的性格变得更加没有人性，近乎痴呆，而凯瑟琳对任何人都变得狂野不羁，但他们的内心却爱着自己所有的精神力量。
有一次，因为一场意外，凯瑟琳在画眉田庄门口被狗咬了，在那里受伤五个星期。从那以后，她成了林顿夫妇和他们的孩子埃德加和伊莎贝拉的好朋友，这是画眉山庄一个令人愉快的家庭。之后两家联系频繁。这让希斯克利夫嫉妒了。他发誓要报复辛德雷，他的野性和怨恨都是针对辛德雷的。
第二年，亨德雷的妻子在生下哈里顿·恩肖后去世了。辛德雷伤心欲绝，变得绝望，甚至更加残忍。在此期间，凯瑟琳在埃德加的求婚和希斯克利夫的热恋之间犹豫不决。她向女仆艾伦·迪恩吐露真情:她真的很爱希斯克利夫，但她觉得嫁给一个仆人有失身份，将来等待他们的只有贫穷。希斯克利夫无意中听到了他们的谈话，感到绝望。那天晚上，他怀着复仇的心离开了呼啸山庄，消失了。
凯瑟琳因为希斯克里夫的离开而痛苦万分，并且生了重病。在渴望把两栋别墅结婚的哥哥辛德雷的催促下，她同意了埃德加·林顿的婚事。这时，老林顿已经死了，埃德加成了画眉田庄的继承人，凯瑟琳成了家庭主妇。
几年后，希斯克利夫从山下回来了。他变得端庄、世故、严谨，是个有钱人。因为他的财富，辛德雷试图让他留下来。他经常光顾画眉山庄，这让伊莎贝拉疯狂地被他吸引并爱上了他。希斯克里夫带走伊莎贝拉是为了复仇，凯瑟琳尽力挽回希斯克里夫对她的感情。尽管如此，希斯克利夫还是在呼啸山庄娶了伊莎贝拉，婚后极力虐待她来发泄自己的仇恨。伊莎贝拉想回家，但林顿拒绝了她。这时，凯瑟琳分娩了，希斯克利夫趁埃德加不在，进了画眉山庄。在凯瑟琳的床前，两个深爱着对方的恋人互相抱怨，互相折磨。这次见面导致凯瑟琳当晚因早产而死亡，希斯克利夫继续他的复仇计划。
凯瑟琳离开了林顿的女儿凯瑟琳·林顿。在此期间，伊莎贝拉离开了希斯克利夫，在伦敦生下了男孩林顿希斯克利夫。而希斯克利夫已经诱使辛德雷将土地财产抵押成现金，而承担抵押的正是希斯克利夫。他逐渐成为呼啸山庄的财产所有者，而亨德雷试图在他死后杀死他，导致亨德雷倒在血泊中。辛德雷的儿子哈里顿，没有继承他父亲的事业，而是落入希斯克利夫手中，等待他无情的报复。
12年后，小凯瑟琳长成了一个漂亮的姑娘，逃到画眉田庄的希斯克利夫的儿子林顿希斯克利夫也成了少年。希斯克利夫不喜欢这个儿子，但他还是把林顿带回了呼啸山庄，因为他想“成功地看到我的后代成为他们产业的主人，我的孩子用他们的工资雇佣他们的孩子来耕种他们的土地。”在狠心对待儿子的同时，他在小凯瑟琳的父亲弥留之际把她带进了呼啸山庄，在那里他强迫她嫁给林顿。几天后，埃德加死了，希斯克利夫进了画眉山庄，成了小凯瑟琳的父亲。从此，他成了这两栋别墅的主人。身体虚弱的林顿很快就去世了，小凯瑟琳成了年轻的寡妇。
希斯克利夫的复仇计划成功了。但是他没有得到任何安慰。当他发现小凯瑟琳和哈里顿有着和凯瑟琳一样深沉的爱时，他起初想像辛德雷一样毁掉他们，但当他发现他们的眼睛像他日夜思念的凯瑟琳，哈里顿的处境像他自己时，他再也不忍心那样做了。这时，他以前的情人凯瑟琳的鬼魂不断出现，他终于意识到它在召唤他。不久，他在无限的悔恨中死去，呼喊着凯瑟琳的名字。
洛克伍德先生有一年重游呼啸山庄的想法。这一次，他发现凯瑟琳和哈里顿成了一对，成了呼啸山庄的主人。凯瑟琳正在教哈里顿读书，以改变他的粗鲁行为。
洛克伍德先生去看沼地上希斯克利夫的坟墓，它与凯瑟琳和恩萧先生一起在凯瑟琳坟墓的两侧。在附近的农场里，至今流传着一个奇妙的传说:这些人一生跌宕起伏，感情深厚，至死都不会平静。牧羊人和旅行者说，他们曾目睹凯瑟琳和希斯克利夫在黑暗的荒原上游荡，就像他们多年前做的那样。