奥亨利小说中的爱情奉献
当你热爱你的艺术时,你会觉得没有什么牺牲是不能承受的。
这是我们的前提。这个故事会从中得出结论,同时证明前提不正确。从逻辑上看,这当然是一个新事物,但从文学的角度看,这是一门比中国万里长城还要古老的艺术。
乔?拉拉比来自中西部橡树高耸的平原,他浑身散发着绘画艺术的天才,在他只有六岁的时候,他画了一幅镇上的水泵,在水泵旁边,他画了一个匆匆而过的有声望的居民。这幅作品被放在一个架子上,挂在药房的橱窗里,旁边是一个长着几排锯齿状玉米的穗轴。二十岁的时候,他离开家乡去了纽约,打着一条下垂的领带,提着一个更下垂的钱包。
迪莉娅。Garus Seth在中国南部的一个小村庄长大。她把六音阶之类的东西做得非常好,亲戚们凑了一小笔钱让她去北方“深造”。他们没有看到她变成-这就是我们的故事。
乔和迪莉娅是在一个工作室认识的,在这里,许多学习艺术和音乐的人经常聚在一起讨论明暗对比、瓦格纳、音乐、伦勃朗的作品、绘画、沃尔特·杜福尔、墙纸粘贴、肖邦和奥朗。
乔和迪莉娅相爱了——或者彼此相爱,随你喜欢——并在短时间内结了婚——当你热爱你的艺术时,你会觉得没有什么牺牲是不能承受的。
拉拉比夫妇租了一套公寓,开始组建家庭。这是一个安静的地方——单调得像钢琴键盘左端的高半音。但是他们很快乐;因为他们有自己的艺术,也有彼此。我给有钱的年轻人的建议是——为了赢得和你的艺术和你的迪莉娅一起住在公寓里的权利,卖掉你所有的东西,把它们送给贫穷的看门人。
公寓生活是唯一真正的幸福,每个住在公寓的人都必须同意我的观点。只要一家人开心,为什么不要一个小房间——让梳妆台折叠起来当台球桌;把炉架变成练习划船的机器;让写字台充当临时沙发,洗脸池柜充当立式钢琴;如果可能的话,把四堵墙挤在一起,你和迪莉娅还会在里面,但如果这家人不高兴,随它去吧尽管宽敞——你从金门进去,在哈德拉斯挂帽子,在合恩角挂披肩,然后穿过拉布拉多出去,但还是徒劳无功。
乔在大法师学院学习绘画——每个人都知道他的名声。他收取高额费用;这门课程很容易——他的轻松带来了声望。迪莉娅在罗森斯托克的地方学习,你们都知道,他是一个著名的钢琴键盘制造麻烦的家伙。
只要他们的钱没有用完,他们的生活就很幸福。大家都这样——算了,我不想说冷嘲热讽的话。他们的目标非常明确。乔的画马上就要出来了,那些鬓角瘦削、钱包厚实的老绅士们会冲进他的画室抢购他的作品。Delia应该把音乐做好,然后就不在乎了。如果她看到音乐厅和包厢的座位没有坐满,她可以推脱喉咙痛,拒绝上台,在专用餐厅吃龙虾。
但就我而言,最美好的还是那个小公寓里的家庭生活:学习一天后的谈情说爱;舒适的晚餐和新鲜清淡的早餐;谈志向——他们不仅关心自己的,也关心对方的志向,否则毫无意义——相互帮助,相互激励;还有——原谅我直言不讳——晚上十一点的肉片包奶酪三明治的菜。
但没过多久,艺术就动摇了。就算没人摇,有时候也会自己摇。俗话说,应该支付给Magest先生和Rosenstock先生的学费没有结清。当你热爱你的艺术时,你会觉得没有什么牺牲是不能承受的。所以迪莉娅说,她不得不教音乐,以便不中断烹饪。
她在外面跑了两三天,拉客。一天晚上,她兴高采烈地回到家。
“乔,亲爱的,”她高兴地说,“我有一个学生。哦,那家人真好。一种普遍的爱?皮肤?平克尼将军的小姐住在71街。多漂亮的房子啊,乔——你应该看看那扇门!我想这就是你们所说的拜占庭风格。在房子里!哦,乔,我从来没见过这么豪华的家具。
“我的学生是他的女儿克莱曼婷。我一见到她就爱上了她。她是一个柔弱的小东西——总是穿着白色;态度是多么单纯可爱啊!她只有十八岁。我一周教三次课;想想吧,乔!每节课五元。数目不大,但我一点也不在乎;等我再找到两三个学生,我就可以再去跟罗森斯托克老师学习了。现在,别皱眉头了,亲爱的,让我们好好吃顿饭吧。”
“你没事的,德利,”乔说,用斧头和切肉刀打开一罐青豆。“但是我该怎么办呢?你认为我可以让你忙着赚钱,而我在艺术领域追求它吗?我是纽卡斯尔的球迷,好吗?切利尼今天的骨头发誓,绝不!我觉得卖报纸,用石头铺路,也能赚一两块钱。”
迪莉娅走过来勾住他的脖子。
“乔,亲爱的,你真笨。你必须坚持学习。我没有放弃音乐去做别的事情。我可以边教边学。我会永远和我的音乐在一起。此外,每周十五美元,我们可以像百万富翁一样快乐地生活。你绝不能计划离开Majestic先生。”
“好吧,”乔说着,伸手去拿那个贝壳状的蓝色盘子。但我不希望你去教,这不是艺术,你这样牺牲很了不起。真的很让人佩服。"
“当你热爱你的艺术时,你会觉得没有什么牺牲是无法忍受的,”迪莉娅说。
“我在公园画的素描,Majestic说上面的天空很好。”乔说。“丁克尔答应我在他的窗户上挂两张。如果遇到合适的有钱傻子,可能会卖一个。”
“我相信它会畅销的,”迪莉娅和蔼地说。"现在让我们先感谢平克尼将军和烤羊肉."
下周,拉拉比夫妇每天早上都会早早吃早餐。乔渴望在晨曦中去中央公园画些素描。七点钟,迪莉娅给他送去早餐、拥抱、赞美和亲吻,然后送他出门。艺术是迷人的女主人。他到家时大概是晚上七点钟。
周末,迪莉娅快乐而自豪,但筋疲力尽,骄傲地拿出三张五美元的钞票,扔在八英尺乘十英尺公寓客厅的八英寸乘十英寸长的桌子上。
“有时候,”她疲倦地说,“克莱曼婷真的让我很烦。我想她大概是练的不够,所以我要一遍又一遍的教她。此外,她总是穿着白色的衣服,让人感到单调。但是平克尼将军是个可爱的老人!我希望你认识他,乔。我和克莱曼婷练习钢琴时,他偶尔会进来——你知道,他是个鳏夫——站在那里抚摸着他的白胡子。”“十六分音符和三十二分音符是怎么教出来的?”他总是这样问。
“我希望你能看到客厅里的墙裙,乔!还有那些阿斯特拉罕窗帘。克莱门蒂娜总是有点咳嗽。我希望她的身体比外表更强壮。哦,我真的越来越喜欢她了。她是那么温柔,有教养。平克尼将军的弟弟曾经是驻玻利维亚的特使。”
然后,乔带着老姐伯爵的神气,拿出一张十元、五元、两元和一张张一元的钞票——都是合法的钞票——把它们放在迪莉娅挣的钱旁边。
“方尖碑的水彩画卖给了一个来自皮奥里亚的人,”他严肃地宣布。
“别跟我开玩笑,”迪莉娅——“你不可能是皮奥里亚人!”
“真的在那里。我希望你能见到他,德利。一个胖子,戴着羊毛围巾,拿着檩牙签。他在丁克尔的橱窗里看到了这幅画,起初他以为是风车。他很时髦,不情愿地买了下来。他预定了另一幅画——一幅勒嘎黄纳货运站的油画——带回家。我的画,加上你的音乐课!嗯,我觉得艺术还是有前途的。”
“我很高兴你坚持下来了,”迪莉娅急切地说。“你会成功的,亲爱的。三十三美元我们从来没有这么多钱花。今晚我们买牡蛎。”
“有煎嫩牛排和香蕈,”乔说,“肉叉在哪里?”
下周六晚上,乔会先回家。他把自己的十八块钱摊在客厅的桌子上,然后洗掉了手上很多看起来是黑色颜料的东西。
半小时后,迪莉娅来了,右手缠着绷带,简直不体面。
“怎么会这样?”乔像往常一样问候后问道。迪莉娅笑了,但不是很开心。
“克莱曼婷,”她解释道,“下课后你必须吃奶酪面包。她真是个古怪的女孩。下午五点她还想吃芝士面包。将军在那里。乔,你真该看看他跑去拿烤盘的样子,就好像家里没有佣人似的。我知道克莱曼婷身体不好。你有多紧张。她倒的时候洒了很多奶酪,很烫,溅到手腕上。疼死了,乔。那个可爱的女孩很伤心!还有平克尼将军!乔,那老头差点疯了。他冲下楼去叫人——他们说是炉子燃烧器或者地下室的人——到药房买些油和其他东西,给我包扎好。现在已经不怎么疼了。”
“这是什么?”乔轻轻地握着那只手,在绷带下拉了几条白线,问道。
"那是上了油的软纱."迪莉娅说:“哦,乔,你又卖了一幅素描吗?”她看见桌子上的钱。
“不是吗?”乔说:“问问皮奥里亚的那个人就知道了。他拿走了他今天想要的车站地图。他不确定。他可能需要看公园和哈德逊河的风景。今天下午你什么时候烫到手的,德利?”
“大约五点钟了,”迪莉娅可怜巴巴地说。“铁器——我指的是奶酪,它大概是在那个时候被煮熟的。你应该看看平克尼将军,乔。他——”
“坐一会儿,德利托,”乔说。他把她拉到沙发上,坐在她旁边,用胳膊搂住她的肩膀。
“这两个星期你到底在干什么?熟食店?”他问。
她带着充满爱意和倔强的眼神熬了一两分钟,拿着游走球聊起了平克尼将军。但我最终还是低下了头,哭着说出了真相。
“我找不到任何学生,”她坦白道。“我不忍看到你放弃你的课程,所以我在24街的那家大洗衣店找了一份熨衬衫的工作。我认为我把平克尼将军和克莱曼婷编得很好,是不是,乔?今天下午,一个女生在洗衣服的时候烫到了我的手,我就编了一路上烤奶酪的故事。你没有生我的气吧,乔?如果我不去工作,你可能无法把你的画卖给皮奥里亚的那个人。”
“他不是皮奥里亚人,”乔慢吞吞地说。
“他来自哪里并不重要。你很好,乔——吻我,乔——你怎么能怀疑我没有教克莱门蒂娜的音乐课?”
“直到今天晚上,我从来没有怀疑过。”乔说:“今晚我不会起疑心,但今天下午,我把机房的油和废纱给了楼上一个被熨斗烫到手的姑娘。”两个星期以来,我一直在那个洗衣炉里点火。"
“那么你没有——”
“我的皮奥里亚客户,”乔说,“是与平克尼将军同样艺术的产物——只是你不会称之为绘画或音乐。”
他们都笑了,乔说:
“当你热爱你的艺术时,你会觉得没有牺牲——”但是迪莉娅用手捂住了他的嘴。“别说了,”她说——“只要说‘当你爱着的时候’。”
①瓦格纳(1813-1883):德国作曲家。
②伦勃朗(1606-1669):荷兰画家。
③瓦尔特·杜福尔(1837-1915):法国作曲家。
④肖邦(1809-1849),波兰作曲家。
⑤ Olang:中国乌龙红茶的粤语发音。
⑥金门是旧金山湾口的一个海峡。哈德拉斯是北卡罗来纳州海岸外的一个海峡,与英语“帽架”谐音。合恩角是南美洲的智利海峡,与“衣架”谐音;拉布拉多是哈德逊湾和大西洋之间的一个半岛,与“侧门”谐音。
⑦拜占庭风格:6世纪至15世纪东罗马帝国的建筑风格,有圆顶、拱门和细木工。
8范牛都?切利尼(1500-1571):意大利著名雕塑家。
9基多山伯爵:法国大仲马小说中的人物。年轻时,他被情敌陷害,被判无期徒刑,并被囚禁在孤岛上多年:逃出后,他在高瀚宇山岛上发现了宝藏,并自称为高瀚宇山伯爵,对他的敌人进行逐一报复。
(10)皮奥利亚:美国伊利诺斯州中部一城市。