平凡与不平凡的人生散文
胡彩、李若冰、路遥、陈等曾经只在报纸和书本上看到的作家，突然形象鲜明地走在省作协大院里。当他们出现在我面前的时候，我的心情很复杂，有荣幸也有自卑。
这些作家看起来很普通。他们有着和普通人一样的笑容，开心的时候也会笑。他们也有和普通人一样的情绪，激动的时候也是激情澎湃。他们穿着简单的衣服，走在街上。不暴露他们的身份，很难把他们和著名作家联系在一起。他们聚在一起，聊文学，聊时事，聊足球，聊家常，然后回到自己简陋的办公室，坐在吱嘎作响的旧藤椅上，蹲伏在油漆斑驳的书桌上。当时，纸上的文字让他们变得不同寻常。他们的思想，他们的智慧，他们创造的形象随着他们的话语跳跃而挺立。一个接一个的创作成果，随着这些文字变成了铅字，不断地为人们制造着一场文学盛宴。所以，今天这位作家的小说得了奖，明天那位作家的长篇发表就会受到好评。这些消息陆续在省作协大院里传开。
这些作家本身就是一本内容丰富、发人深省的书。怎么能在这些大书面前自卑呢？
《路遥》是最有力量、最有力量的书之一。
那些年，路遥仿佛迸发了，释放了潜藏已久的能量。随着他的中短篇小说的出版，尤其是《生活》的出版，就像路遥喜欢的世界第一宇航员、第一个上太空的地球人加加林一样，给文坛带来了巨大的震动。
1985去省作协工作的时候，被安排住在建国路71号省作协大院门口一个10平米左右的房间，工资48。5元。省作协的人可能在安慰我，对我说，你知道吗？路遥多年工资58。5元苟延残喘，直到他的小说接连获奖，工资连升几级。接着，省作协指着《延河》编辑部小院北面的一间小屋说，路遥就在这间屋子里呆着写作，生活就是从这里创造出来的。有一年冬天，家里的取暖炉被烟囱堵住了，晚上睡觉的路被煤气毒死了。幸亏一大早上班的同事发现了，强行开门。说到这里，让人不禁感叹。
中午踩着钟点下班，回到宿舍和厨窝。在窗边的炉子上做饭的时候，我抬起头。上班的路上，有一个种着花草的篮球场，经常能看到远处那个沉思默想的身影。或许，那时候的他，就是他在后期创作总结中所说的——他的早晨，始于中午。在这个阶段，路遥进入了他的小说《平凡的世界》的创作。
1986 65438+2月，我作为陕西省委派出的扶贫工作组成员，来到陕北榆林雨荷镇工作一个月，从xi安传来一个消息:路遥的长篇巨著《平凡的世界》第一卷出版了。1987年夏天，玉林市文联举办了路遥《平凡的世界》第一部研讨会。
研讨会的前一天下午，我到了会场玉林宾馆后，去了大学同学阿芬的婆婆家，吃了一顿又香又热的羊肉丸子炖肉。回玉林宾馆的路上，一个和我差不多大的男生追着我搭讪。我紧张胆怯地走着，他一步一步地跟着我。一路微笑，被邀请去附近的红石峡水库游泳。直到跑进榆林宾馆的院子，榆林小伙才停了下来。这时候我慌慌张张的差点撞到一个人，抬头一看。那是路遥拿着一包烟在鼻子下做了一个吸的动作。路遥笑着问，小张，你慌什么？我不好意思告诉你我刚刚经历的事，但我对路遥的行动感到惊讶。
我在省作协的时候，经常看到路遥手里的香烟不停地燃烧，他有一个习惯，就是在抽烟之前把每支烟的过滤嘴掐掉。于是我问他，你不点烟，就这么闻吗？路遥说他最近在吃中药，医生告诫他不要抽烟。但是烟瘾很大的路怎么受得了？我得靠烟味来“画饼充饥”。路遥说着，把整包烟放在鼻子下，猛抽起来。我赶紧问，你生病了吗？有关系吗？路遥笑着回答，没什么，只是太累了，需要中药调理。
现在想来，大概那时候，路遥已经很清楚自己的病情，只是隐瞒了。一个人默默与病魔抗争，以超乎想象的意志力坚持完成了《平凡的世界》的全部三部。
在《早晨从中午开始》的开头，路遥写道:“午饭前一小时起床，于是早晨开始了。
“午饭前的这一小时非常忙乱。首先，连续抽一根或三根烟。我上班一天抽一两包烟，抽的嘴和舌头都麻了，根本感觉不到烟味。有时候思考或者写作特别紧张的时候，即使抽不了一根烟，手里也要有一根正在燃烧的香烟。所以，睡后抽几根烟，简直就是神仙般的享受。
“人是一种具有惰性属性的动物。一旦他过分沉溺于温柔之地，就会削弱重新进入景观的勇气和力量。从眼前“生活”造成的温暖氛围，再一次踏入冰天雪地去进行一次看不到未来的远征，耳畔不时会响起战鼓。
“现在我有可能冷静而清醒地回顾和反思我现有的创作。换个角度看，虽然我连续两年获得全国优秀中篇小说奖，但小说《人生》和《点一影》都有广泛的影响。但实际上什么都没有。作家的劳动不仅仅是从当下获得一种快感，更重要的是给历史一个深刻的解释。”上一页12下一页
在那次研讨会上，我拿到了大会出的第一本书《平凡的世界》。我后悔没让路遥在书上签名，然后就不知道被谁借走了。如果有签名，借书不还的“先生”可能就知道这本书应该有一个真正可以归还的地方。
1988《平凡的世界》三本书全部出版后，我得到了一套精装书。几经辗转，三本书都被我带走了。