一地鸡毛一地银——汪曾祺小说《迁徙》选读

01一地鸡毛

“林子大了，什么鸟都有。”

这是小说《鸡毛》结尾的一句话。大概和作者无奈的嘲讽感同身受，极度的仇恨和更多的怨恨，我会在把书遮起来后微笑。“这个金昌焕真是缺德。他偷了文嫂的鸡，借了文嫂的大锅来炖。”

《鸡毛》写于1981年6月，是汪曾祺先生在国立西南联合大学读书时的往事。汪曾祺先写了一个人——文骚，一个住在西南联大外的人。要建新校舍，要搬迁周边居民，文嫂的两栋破茅草屋就戳在那里，真的变形了。她不情愿地拒绝搬家。用世人的话说，她是个“钉子户”，却不为一处破银。

联大当局谈人道，不如和大师讨论。文嫂的愿望实现了，小屋落在了西南联大的地上，有墙有草顶，有两扇窗，有门板。她是这里负责学生的“先生”，以给学生洗衣服、搬床为生。她还养了二十只鸡(可能她以前是靠喂鸡为生的)。

大会全是草，草里有虫有蚂蚱。这些鸡又肥又大，又红又漂亮，卖得很快。文姐姐用鸡蛋换了盐、辣椒和一块肉给猫。

在文嫂心里，每一只鸡都是她的宝贝。她熟悉它们的颜色，如竹笋鸡、黑母鸡和芦苇鸡，后来被金昌焕偷走并斩首。她每天都会数数，所以她知道每隔一周就要失去一个。她举着三堆鸡毛，哭着要土地。她生活中的悲伤，悲痛，委屈，不幸，孤独，无怨无悔都出来了。

“天啊，这是我嘴里的鸡！我的嘴是竹笋鸡！我的嘴是一只黑母鸡，我的嘴是一只芦苇鸡！……"

“我的寡妇已经失业几十年了，为什么还要抢我的嘴？……"

“我要在风雨中前进。我的生活有多苦多难。你为什么要偷我的嘴？……"

“你丈夫会做大事，赚很多钱。你为什么要偷我的嘴？……"

“我口中的是我女婿死在贵州十八集，连尸体都还没有收集。为什么要偷我的嘴做鸡？……"

因为那三只鸡，文嫂日常的平静瞬间被打破。汪曾祺用了五段，清晰而有层次地叫了出来。不是那种泼妇式的街头谩骂，而是一个普通人最真实的呐喊。她对鸡的感情，她悲惨的命运，她痛苦的经历，还有从来没有想过大会的“金老师”的轻蔑行为。

最后，绰号“20年来目睹的奇遇”的金先生，没有留下任何值得收拾的东西，连一块布都没有，只留下了向温夫人借的锅和床下的三堆鸡毛。

到处都是鸡毛，到处都是银。生活就是这么荒诞，让人心碎！

汪曾祺带着笔来了，一个地方，一个场景，一个人。在作品中，作者对环境和人员交代清楚，故事完整，人物也有性格，对读者的影响很大。人走后，小说不知不觉就结束了。

文嫂和金昌焕这两个有着不同人生轨迹的人物的故事，还原了普通人原本的生活，也反映了人物真实的心理和气质。

一个浆洗养鸡卖鸡蛋的寡妇，一个无名小卒，被人忽视甚至斥为无主之墓。“一切都是在阳光下完成的，大家都有目共睹。”作者不禁感到惋惜，“洁身自好，不贪小便宜。”

教育与文化无关。

“金老师”不欢迎别人和他交往，别人也不想和他搭伙。一二年级按时听课，从不缺课；四年级，穿两件衬衫，打两条领带；毕业前，他要做两件事，一是加入国民党，二是追求一个女同学。聪明，现实，庸俗。而且斯文的外表下隐藏着丑陋、粗俗、冷漠和自私。

教育真的和文化无关。

作者收集了他的怪癖，用漫画的方式突出了人物的行为习惯，最后用一个绰号“20年来目睹的奇怪情况”来描绘他的丑陋。写他“从不买纸”，每天晚上拿把剪刀把校园里各种通知、广告的空白处剪下来；他每天都想吃一块肉，“打开坛子盖”、“盯着点”、“坚持到底”、“闭着眼睛吃”，把这种性格的卑鄙、无聊、无耻表现得淋漓尽致。

但是有什么用呢！小说中的金昌焕永远不会在意人们说什么。他在“金戒指”这个词旁边加了个括号，说是开玩笑。反正“怪现状”已经在重庆找到了好工作，过两天就要离开西南联大上任了。

记得很多年前看过刘震云的《一地鸡毛》，鸡毛蒜皮的小事和个人的日常生活，平平淡淡的流水账，那是当时每个人生活中遇到的事，菜篮子、老婆、孩子、豆腐、保姆、工作中的是非，八九十年代大多数中国人的日常生活和生活状态，刘震云把这个故事讲得很精彩，让人欲罢不能。

捕捉日常细节，描写真实瞬间，用文字把“一地一鸡毛”提炼成生活的百变，哪怕“一地一碎银”散发出别样的光芒。

02地宝李三

《故乡杂记》是一部高邮题材的小说，常被称为“浮世绘”、“风俗画卷”。汪曾祺笔下的高邮人物多为中下层市民:和尚、尼姑、赶鸭人、补锅匠、泥瓦匠、棺材匠、银匠、画家、小贩、货郎、药店店员、店主、搬运工、守地人、渔夫、号手、水手、街头艺人、歌手、流浪者、收藏家。

《故乡杂记》包括三个主题:李三、榆树和鱼。与《戒律集》相比，《故乡杂记》更短小精悍，有一篇篇独立的杂文和一幅幅生动的体裁式画卷。

《李三》让人印象深刻。李三是当地的一名保安、一名守夜人和一名寺庙祈福人。他只能算是底层无名小卒，但胆子和功夫都不小。他住在土地庙里，发着誓言，抓着死人放火，抓乞丐和小偷。他管得挺多的，不起早贪黑无利可图，利用自己的特殊地位尽可能的利益最大化，最后被可笑的抓到，被别人惩罚。他阿q式的无知让人汗颜。

作者把人物不同身份的日常细节写得细致入微，合情合理。

香火期间，晚上，殿祝李三打开收藏香火钱的柜子，把香火钱倒出来，一张一张地数，猜猜口袋里有多少钱。他最开心的就是有人来兑现他的承诺了。最重要的是:对一头猪来说。因此，谁许了愿，李三非常关心，随时询问。晚上，这个猪头进了李三的沙锅。一个七磅半的猪头足够李三消化几天。这些天来，李三的脸随时都是红色的。

当地安全局主要管的就是死人着火。一般人死了他都不在乎。他在乎的是孤独和“跌倒在路上”。他拿着捐款簿，去了几家小康店花钱。没有人来审计账目，因为筹款的钱是怎么花的。李三喝下葬费是合理的，没什么可说的。

当一个广场发生火灾时，每个广场的所有水龙带都来救它，李三跑出广场边界，绕城一周。他打了锣要报警，但他不会白跑，而且总能拿到可观的酒钱。

李三有权赶走乞丐。但是，他并没有冲上去，只是在一个背刺的地方拦住了他们，向他们讨要规定。讨价还价，照例要争论很久。双方对话的地方是官方厕所——公共厕所，私密隐蔽，方便下手。

房子被偷的人必须先给李三打电话。李三鲜看看小偷进进出出的路径。破门，挖坑，或者爬墙。然后，让我的家人写一份遗失清单。结束了。如果他爬墙偷走了它，他不会忘记带走小偷爬墙用的一根船篙。这条船的主人很快就会来土地庙赎船。——“交200块钱拿走！”

玩是为了防盗。但人是被偷的，大多是四点左右，这时候最黑，人睡得最香。李三经常在加班的时候装腔作势吓唬人:“我看见了，我看见了！”躲到哪里去！在树后面！墙壁！.....“事实上，他什么也没看见。

一进腊月，李三值夜班就加了一个新项目，喊着“当心蜡烛”:

年底了，当心蜡烛！

壁炉熄灭了，水箱满了！

老头老太太，把铜炉子拿开！

瓦片在房子上响，别管猫狗，起来看！

“年底了，小心蜡烛……”

这个习俗由来已久，是李三敲锣打鼓的。为什么在这样的日子里大喊大叫？原来当时灶神已经上天了，蜡烛也没人管。这真的很有意思。李三的喊声显然包含了“有点悲伤”和“不容易”。去掉习俗的限制，这一层生活就会更加清晰地浮现出来。

没有死人，没有火灾，没有承诺，也没有人被偷。这些天李三的生活真的有点轻松。他无聊地敲了一夜的门，敲了又敲，一直走到河边。一艘船的舷外钉着一根结实的杆子。他一伸手就拔了出来，夹在腋下转身就走。本想把船竿拿到土地庙，明天等船夫拿钱赎回。我可以拿200块钱，喝420两。不想被刚起来尿尿的船夫抓住，睡着之前就躺下了。

李三总是对乡下人罚款。谁在街上捡了粪，洒了一点，“罚！两百块钱！”谁尿错了地方，“罚！两百块钱！”没想到这次被罚了。李三受到了惩罚，这在历史上还是第一次，小说结束了，留下了一声叹息。

汪曾祺用简单清新的笔触，写出了一个个像李三一样琐碎、看似不起眼的“小事”，从中折射出人生的酸甜苦辣、人间的悲欢离合。这就是现实生活。