钟淑和的散文《还闻着是蓝灯》

前几年写了一篇小散文《蓝灯记》，开头抄了一封东坡书，当然是按照自己的“读书”方法。文章加上“文案”不到600字，但是修改了好几次，越改越差，所以现在还是初稿:

“年底了，天气越来越冷，刮风下雨，不能出门。即使没有什么特别不如意的事，我也难免会莫名其妙地感到凄凉。只有在夜深人静的时候，在竹楼的纸窗下点上一盏油灯，让绿光照亮翻开的书页，随意念上几行自己喜欢的文字你的心情才渐渐好起来。渐渐的，我会觉得独处的生活是有自己的兴趣的，可惜没有人能和* * *，我只能一个人享受。——如果你知道，你也会对我微笑。”

以上是东坡的题词《与毛维展》(照我看)。

文人写自己的读书生活，如宋濂的自叙苦读，顾的卖弄博学，令人钦佩，但不易让人感到亲切。“纯文学”的作品，比如《窗前绿草》，不像东坡的寥寥数语那么矫情，它可以通过夜间写作打破寂静。

东坡说“灯绿”，后来陆放翁有诗说“青灯闻似童年”。现在在电灯下很难想象这样的状态。抗战八年，我一直在平江农村，晚上看书全靠油灯。如果用的是清油(茶籽油或菜籽油)，外焰会出现蓝绿色，就像火候完美的时候一样。三根灯芯的亮度略等于十根蜡烛，读木刻大印刚刚好。可惜那时候我还没有资格读东坡全集。他的“古文”我只在《唐宋问春》中看过几篇，印象没有杂文深刻。石印本的旧小说用油光纸倒在灯下，偷了不少。比七字还细的牛毛小字伤了一双眼睛，使他抗战胜利后在城里上高中，不得不戴上一副近视眼镜。

《绿灯记·闻童年》最后一句是“白发无情侵旧年”，是翁芳《秋夜读二鼓为节》诗中的对联。这首诗写了一个老人的深刻记忆，他觉得童年的一切都很好吃，即使是在晚上。其实古人小时候想看的东西未必能点一盏灯看，家长老师要上的晚自习也未必有趣。在另一首诗中，翁芳自己也承认“过去我年轻的时候，我把音量调到了睡眠状态”？

周作人《苦茶寺打油诗》第八续中有两句话:“也许不比黑米贵，但闻起来还是绿灯侠。”后来在《灯下读书》中引申:“我曾经说过读书而不是抽烟...现在书价很贵，但肯定比地贴便宜多了。”所谓“土糊”就是鸦片烟，也就是句中的“黑米”，也是无奈中的消遣。周接着说“读书是最适合的消遣”，但读书“既无任何益处，也无多少快乐，所得的只是一点知识，而知识是苦的，至少知识总有一点苦”，但“无论如何，孤独总是不可避免的，只有耐得住孤独的人，才能从中得到教益”。

我喜欢《蓝灯笼》，就是喜欢它折射出的孤独。当然，对此最好的描述是东坡的原文，“年已过，风雨萧瑟，纸窗竹楼，灯青灯亮，有你在少了些趣味。”灯下看完，它说:“这种场景真有意思。一般这种灯是台灯。里面装的是清油，灯芯当灯芯用。光线很冷，有绿色荧光的意思，适合阅读和娱乐世界。”真的很深刻。总是要经历生活的艰难困苦，才能体会到这种处境，才能从孤独中找到一种好的兴趣，但孤独还是孤独，因为这种好的兴趣只有自己才能享受。

现在连煤油灯都成了收藏品，古代的油灯早就不见了。水泥建筑中的玻璃窗已经用纸窗取代了竹屋。生活在其中几乎与大自然完全隔绝，刮风下雨的时候感受不到一点悲伤的美，绿光只能存在于你的记忆里。

然而，蓝光不仅仅是具有“绿色荧光”意义的光。就像我在《蓝光》里说的，它是真实的，我以前也见过。八年抗战期间，我一直住在湘北的山里，那里没有电灯，乡绅家用的“洋油”也在这个时候断了。村民们还在用“杉树”(满是松香的松树碎片)照明，学校自习和家里夜读就靠一盏油灯。如果使用当地丰富的茶籽油，点燃两三根白灯芯，在鼻烟打结后随时掐断，冉冉闪烁的灯焰上部就会呈现出蓝绿色的光彩。通常，我们在黑暗的房间里用木炭取暖。当燃烧极其旺盛时，火焰的蓝绿色会极其明亮。这个“完美”的颜色就是蓝灯笼的颜色。

学校里靠近课桌的两个学生有一盏灯，灯座是竹子做的，上面放着储油瓦灯。每个班十几二十个灯在黑板对面的墙上挂成一排。晚自习开始时，把它们捡起来点燃，放在两张课桌之间。灯低而亮，坐在灯右边的比较好，坐在左边的比较苦。争风吃醋经常发生在学生之间。

瓦灯里存放的茶油本来应该是纯净的，但总务主任怕学生把它倒进炒冷饭里吃，叫人把桐油甚至桐油的“油脚”掺进去，于是浓烟滚滚，灯光昏暗，不再是绿色，散发出难闻的气味。这个时候就没有“好味道”了。另外，训导员不定时巡逻，不准看作业之外的闲书。尤其是被逼着背诵“知耻而后勇”之类的废话，自学的* * *迟迟不响，更是难上加难。

只有十四岁那年，因为湘北第三次战役，我辍学了。这时，我能懂一点文言文了。偶然在老房子的楼上发现了一堆毛巾盒和笔记本小说，每天晚上都在自己的油灯下看。书的小字也小。当你累了的时候，你的眼睛会很自然地转向你面前的灯，只看到一团美丽的蓝绿色的火焰在不停地跳动，像一个有生命的东西。看着它，你会在不知不觉中陷入沉思，你的心会在上面徘徊，他在下面寻找绿色的虚空，黄色的春天，尤其是在读了英宁和黄英的美丽故事之后。直到风吹乱了门前的竹木，或是雨雪交加，或是窗外有人走动，一阵沙沙的声音把我唤回了书里。那里的漫游停止了，这里的故事又接上了。

笔记小说中的一些故事让人紧张，甚至觉得恐怖。这时，蓝光会增加奇怪的颜色。如果有微风吹进房间，他身后墙上的巨大身影就会晃动，变成书中描述的异物，头发会竖起来，心跳会加快。但大多数故事总是给我新鲜感和幸福感，还有刚认识人时那种自然而然的遐想。应该说我的心理和生理的启蒙和觉醒是在家乡的蓝光下开始的，虽然那时的我还远没有达到夜读的境界，也无法体会书中的辛酸。

总之，蓝灯给我的感觉，虽然有点寒意，但大部分时间还是比较温和的。让我开始体会到读书的“好趣味”，接受生活的光和热。虽然60多年过去了，但蓝灯下的生活依然有味道。在我心里，这盏灯永远不会熄灭。

(2006年8月)