曹雪芹与《红楼梦》的关系
我们从胖评中得知，乾隆二十一年(即丙子，1756，徐佳后两年)，《红楼梦》复评稿被雪芹亲友抄了至少75遍。所有应分两部分的情况，破诗或漏诗，都一一核定。但这一次，手稿很可能并不完整。这是十一年后(丁海，1767，乾隆三十二年)作者去世时，他的亲友又翻了一遍这本书的手稿，大家可以看到，其中一个说:
薛倩去监狱寺庙提交文本。阿隆的正文题目是《花袭人有始有终》，但我只看到《狱寺慰宝玉》等五六篇手稿被借书人丢了一次。唉！丁，反常。
另一个人说:
《监狱神庙》有很多回薛倩和于虹的文字，但可惜没有手稿就丢失了。唉！丁，反常。
另一个人说:
写尼尔、子英、香莲、余寒的侠义文章，都有自己的摹写之笔。遗憾的是，魏射园的文字是无稿丢失的，唉！丁，反常。
另一个说:
叹看不到宝玉的“放下悬崖”是恨。丁，反常。
批语中说“一次丢了借书人”，时间应该更早，“丢”的应该是作者的手稿。如果在接下来的几年里，手稿被抄了很多遍，看了很多遍，即使这份手稿丢了，那份手稿还在，也不会成为无法挽回的遗憾。从上面引述的批语中，我们还可以推断出以下事实:
其一，在作者的《五增删》基本定稿后，正当脂砚斋等人在陆续添批临摹时，有亲友争相借阅，以便一睹为快。也许不止一个借书人，还有后半部分稿子没有及时复印，极有可能丢失。从《迷失》五六稿的剧情内容来看，这五六稿并没有联系；有的应该更早，比如《魏射园》，大概是金麒麟主导的台词写的，让湘云与魏结缘；学射击前八十遍，已经有“作为语录”的词了，八十遍就可以马上写出来；有的比较晚，比如监狱庙；最晚如“放开吊丫”(Ya，为山部，下同)，只能在最后几次，但不是最后一次。最后一次是《警匪幻想榜》，没有评论说丢了。最早接触手稿的是脂砚斋，他应该看过整个手稿；我好像看过大部分手稿，所以还记得“遗失”手稿的内容，所以有“各有各的笔作传真写照”和某时为“正文”等字样；只有《放下》回来了，批语的语气似乎比《迷失》之前的读书少了。
第二，这些“遗失”的手稿都是上世纪80年代的。这里少了一份手稿，那里又少了一份手稿。缺少的可能也有紧随80后的剧情。这样，80年代以后的手稿缺失太多，断断续续，不可能抄干净。这就是为什么历代流传下来的《红楼梦》手稿，都以八十回结尾。
第三，上面引用的批语是在秦雪去世后的第三年添加到手稿中的。当时，所有与手稿有关的亲友都已经“一个接一个地不去了。如今丁只剩下一个烂摊子。”可见手稿还是《红楼梦》的手稿，以及八十回后除“遗失”的五六稿外的其余。如果原稿八十章后还有三十章，那么残稿应该有二十四章或五章。但也有研究者认为，芝罘所谓的“后三十回”不应以八十回为分界线，而应以贾府的失败为分界线。假设写的失败是90章左右，这本书应该有120章，剩下的手稿数量更多。剩下的手稿保存在非正常的地方，这是根据其批语逻辑自然得出的合理结论。如果不是这样，我不仅会感叹五六稿“丢了”或者只是讨厌“放下”这几个字。
四、前几年我说过，《红楼梦》是在徐佳(1754)之前完成的，《增删五次》也是在徐佳之前；徐佳之后，曹雪芹再也没有修改过他已经完成的《红楼梦》手稿。因此，所有的抄本都是在徐佳之后抄来的，如《毛集本》、《陈赓本》等。，都不同于徐佳本(只可惜徐佳本本身有错漏，但他没有遗漏)，尤其是那些明显改动的文字，无论是标题还是正文，无论其优劣，都不是曹雪芹本人的功劳。(我的书《论红楼梦佚文稿》，第286页)起初，这只是对各种文本差异的比较研究的结果。当时我不太明白:为什么曹雪芹把自己已经基本完成的手稿丢给阎志、于祯等亲友审阅、审核，而自己却不做最后的修补工作；他写这部小说只用了十年，那怕再花十年也写不完整本书吗？为什么要把辛辛苦苦“哭”出来的书做成残稿？现在我明白了:主要原因是“五六稿被借款人弄丢了”。如果这五六本手稿被扔进水里或被火烧掉，就没有可能再找到了。曹雪芹可能会心碎，但他会强迫自己重写它们。虽然重写它们是一件非常令人沮丧的事情，但是时间是足够的。现在不然就是“丢了”，是因为借书人一时健忘，想不起来手稿放在哪里，在谁的手里。这是常有的事。每个人都会想:它总是在某个人的地方，没有人会刻意隐藏这些文字的碎片，也许有一天会突然又被发现。于是就有了一些等待，曹雪芹等着交给阎志等亲朋好友的手稿全部经过审批、抄写、收集，以便做最后的修改，包括补上缺失的诗句，或者做一些调整和草稿。但是，完整的手稿一直没有交上来，因为手稿不完整。曹雪芹对此可能一直不高兴:手稿怎么会找不到呢？但结果很可能是运气使然；我们不能命令那些和他合作的亲友限期拿回丢失的手稿。可能粗心的借书人是作者得罪不起的长辈。不言而喻，这个粗心的人没有想到，自己无意中成了中国文学史上的罪人。可悲的是，曹雪芹本人乃至脂砚斋等人当时都没有充分认识到这件事的严重性，总以为时间充裕，所以《红楼梦》这部巨著最终很难献给世人。所以，在作者去世之前，芝罘从未提及五六稿中遗失的东西。
没想到，时光飞逝，运势难测。住在贫困西山的雪琴唯一的爱子，不幸得了青春痘。死于贾申春(1764年2月2日之后)，“因多愁善感而发病”，“一病无医”数月。半年后，智延斋相继去世。“白雪歌的梦还在成长”，《红楼梦》成了一部不可挽回的手稿。若干年后，我花了很长时间才感叹这本奇书的残缺。然而，我自己也犯了一个巨大的错误。因为我很珍惜80年代的残余，怕自己再次“失落”，所以会留给自己，不会轻易展示。这真的是一个错误！个人手稿在漫长历史的无情淘汰中生存下来，比中彩票头奖还要难。曹雪芹的手稿，除了伪造的赝品，不管是字还是画，早就不见了？对于后代来说，甚至很难找出这个怪胎是谁，他死于何时何地。在哪里可以找到他的藏文手稿？曹雪芹去世三十年后，程维远和高鹗编印了一百二十本《红楼梦》，最后四十次由不知名的人增补。虽然有些情节乍一看似乎与作者的初衷基本一致，比如黛玉的早逝(原稿中称之为“郑千变”)、金雨成的婚事(原稿中宝玉是清醒的，谈的是旧情)、宝玉出家(原稿中称之为“吊手戏”)等。，那些都是前八十章反复提出的东西。如果仔细对比一下《秦雪》全本通读、总提八十后的情节和文字的脂砚斋等人的评论，就可以看出，写续集时，除了广为流传于世的八十字外，被奇形怪状保留下来的残稿都“失传”了。副刊从没见过曹雪芹写的最后几十篇稿子里的一个字。
现在该说版本了。这里不打算说版本的开发，只想说一下我选版本的基本原则。
迄今为止，大多数出版的《红楼梦》排印本都是基于高程的雕版印刷。只有1982人民文学出版社出版的《中国艺术研究院红楼梦研究所校雠》一书，前八十回是根据《脂肪评论》(陈赓版)的手稿。据刘士德的哥哥说，南方一家出版社让他校对一本新书，前八十回他也拿了稿子，现在还没看过。早在上世纪五六十年代，俞平伯就曾编著过《红楼梦》校本故事，并在人文社发表。这本书虽然受到红学研究者的关注，但仍被广大读者所忽视，文革后也没有再版。
为什么《红楼梦》的临摹多以高程刻本为主？除了有几个评论的书最初是清人对程高本的评论，我想也是因为程高本经过后人的加工整理，整本书矛盾少，文字更流畅，方便普通读者阅读；而《脂评》手稿最多只有八十章，有的只有几章或十几章，错误明显，有的文采或混乱，或前后矛盾，特别是与后四十章的续集结合起来，矛盾冲突明显。尽管如此，我还是认为俞平伯校本和红色研究所的新校书，以脂评为前八十回的方向是绝对正确的。
众所周知，程高本对早期的胖评说，文字的改动很大。如果这些改变是为了纠正错误，弥补缺陷，那没问题，但事实并非如此。很多时候，程高本只是为了迁就后四十章的情节，任意改变了作者的本意。比如小说开头，写红瑕宫的侍者申英，带着他要穿越世界的石头，来到人间。由于申英转世为宝玉，宝玉生来就有玉。程高本的代码改为石头命名为申英服务员，两者合二为一。就这样，贾宝玉投胎为石头。从逻辑上讲，当石头回到耿青峰脚下，把自己的经历写成《石头记》的时候，宝玉就必须同时死去。做了和尚还活着，没什么意义。我觉得这个改动是为了强调贾宝玉和通灵玉的不可分割的关系(其实这种关系在原构思中处理得比较好)，以满足后四十回因玉失而狂的情节需要。还有一次，凤姐取笑黛玉说:“你既吃了我们的茶，何不做我们的妻子呢？”他们都笑了。李公才笑着对宝钗说:“我们二姑的幽默倒是不错。”对此，肥评道出了作者的用意:“二玉的配偶在贾家(当然也包括和冯)，即观者和作者都是不容置疑的，所以常使用此碑文。我也想笑。”“太好了！轮到她(指李纨)表扬了。”可见本意是想表明宝带的婚事以后无法兑现，这是“大家”都颇感意外的。但在《程高本》中，最后把李纨说的话改成了宝钗说的话:“宝钗笑道:‘二嫂幽默，真好。”“故意给读者造成一种假象，好像宝钗虚伪，事先和凤姐串通好了，这符合后来四十岁写《开关计划》的，但只是毒化了曹雪芹的文字。再举一个例子:第七十八回，贾政命宝玉、贾环、贾兰写禅诗之前，有一大段关于他们才华的话，说环、兰“若论事业，似比宝玉高”；论诗，宝玉“不像宝玉那样空灵飘逸，每一首诗都像八股的方法，比较刻板枯燥”，但宝玉在诗歌上却大不相同。又曰:“近日贾政老了，名利皆灰。不过，一开始他也是个诗情画意的人，因为在子侄之间，他必须走正道。最近宝玉虽然没读书，但也挺能理解这个的。仔细评估了一下，对他的祖先来说也不是很丢脸。只要想想祖先，他们每个人都是一样的。虽然他们中的一些人取得了巨大的成就，但他们从未发大财。好像这也是好人家的数量。其实他妈很宠他，所以他还没强大到逼他养事业的地步。”等等，程高本已经全删了，意图很明显:为了让后四十回的情节和前八十回衔接起来，不矛盾。如果不删原著，宝玉会被严父指示在家学读书，洗心革面，自学八股文。最后，他会精通仕途升迁之术，做状元一战全胜，排名远在原本“高于宝玉”的贾兰之上，等等。
原著和续集不一致，为了一致而删除原著改编续集是不可取的；在程高本中，这样的删节不胜枚举。这里要说明的是，并不是所有为适应续集剧情而做的改动都是从程高本开始的，很多在贾身上就已经有了。所以我相当怀疑贾抄的整理加工是近四十年来的续集作者不详，而程维远和只是在此基础上的修补加工，正如他们在刻本序言中所说的那样。程高本还有许多巧妙而弄巧成拙的增删改，与续书无关，已有许多研究者指出，在此不必赘述。总之，为了更加一致，减少矛盾，我们不能不加分析地用程高本作为底本，因为这样做的代价是严重损害曹雪芹的原著；我们宁愿让这些客观存在的对原著和续集矛盾的描述继续存在，让读者自己判断，这比提供不靠谱的文字让读者上当要好得多。
前八十章是根据早期胖评抄本的书不是已经出版了吗？为什么要再做一个？余校本或红学所注本的出版，自然为红学所立下了汗马功劳，我有幸参与了后者。但是近年来，经过反复的比较研究，我认为《红楼梦》要想出一部真正理想的书，选择一部作为底本，再去查阅其他几部，并不是最好的办法。例如，陈赓的书可能是早期脂肪评价手稿中整体价值最高的一本书，因为它具有脂肪评价更早、更全面、更保存的优点。选它做基地应该没问题吧？《徐佳》实际上只有十六本，原作更早，文字更可信，更接近曹雪芹的本来面目。陈赓和它的大部分区别可以看出是别人改变了它。所以就这十六章而言，徐佳本的价值明显高于陈赓本，但遗憾的是它的篇章太少。以陈赓的书为底子，虽然也可以参考徐佳的学派来补一些话，但毕竟只能改一些是非、存漏、优劣的地方，其余的话似乎还可以(如果仔细研究一下，还是可以分开的)，只好尊重底子，保持原样。这样，试图还原曹雪芹的本来面目，未免可惜。比如回过头来看，徐佳的第三个文案是《金陵市收复贾雨村郭蓉府收养林黛玉》，通俗又安全，上下句有比较的意思；在“领养”旁边，有一个胖胖的评论说:“这个词震撼苍凉。”可见雪琴是亲仿的。到了陈赓，这本书改成了《贾雨村袁环复职帖林黛玉投父入京》，里面全是词句。黛玉寄养家庭的孤立局面彻底没有了，可谓点石成金。再比如《第五瞥》，贾诩写的“红楼梦开新景之梦，以传虚惊”，也是秦雪的本意。有引自第27首诗《葬花》眉尾的一句话为证。据说:“有许多书都是开创新局面的，这次却是旧事重提，而且不是好诗，也不是烂诗。”这批陈赓的书也有记载，文字略有不同。有说:“比《红楼梦》多开新面孔，多立新领域，却是复兴与更新，读来不是好诗，不是石兄弟，是古今小说家之耻。”不正常。“当初加批语的时候，秦雪还活着，所以只说安慰对方的话；作者去世，旧稿重编，最后一句改了，签了字，也和其他公职人员批的不一样。改了的批语“另辟蹊径，另辟蹊径”没变。反而写明是指《红楼梦》，可见作者自设的回复一直如此。陈赓虽然录了这一批，但他的第五篇报道已经改成了“梦游幻境指红楼梦十二金钗饮仙醪”，使得“开了一张脸”的批语变得无法理解。
就文本而言，可以证明徐佳的版本接近原著，而陈赓的版本被他人修改和破坏。我的散文《红楼梦札记之一》(红楼梦学刊第4期，1991)已经举了几个明显的例子。第一个是宝玉梦的第五个描写。甲戌本:“那一日，警幻带了宝玉、柯庆施到一处……”警幻拦住宝玉前进，劝诫道:“宝玉欲答话，迷宫中水响如雷……”写的是警幻主动引导宝玉不能回话，这是对的，因为梦是警幻设计的“以情会道”姬毛和本来是改成宝玉和柯青，他们离开警幻去私游了。直到关键时刻，警察错觉“后来居上”；他把警察错觉改成了“我话还没说完，就听迷宫……”——我连话都不让她说完，以至于宝玉、柯青和迷宫里的妖怪都不受警察幻术的控制，而且好像水里的妖怪比警察幻术更厉害。《迷宫》中“一个像夜叉一样的妖怪(象征爱情的恐怖，因为无法形容，所以这么叫)跳出来直扑”，改为“许多夜叉海鬼(其实是海里的妖怪)把宝玉拖了下去”，等等，都是不顾作者意思，单纯追求惊险情节的弄巧成拙的话，并非出自作者之手。二是第七回写周瑞家送宫花给凤姐。贾说她“过了李纨的后窗，过了西花墙，出了西角门，进了凤姐的院子”，正如那位胖评论家所说，这是“一笔一墨”，有一丝李纨的意味。但陈赓在“后窗下”这句话后，又加上了“隔着玻璃窗看见李纨睡在炕上”这句话，不仅成了蛇脚，还闹出了大笑话。因为后来周瑞的老婆问大姐的奶妈:“奶奶睡哪里？”该醒醒了！“可以看出是时候停止睡觉了。当然，周瑞家的人也没想到，大白天的凤姐夫妻之间会有风流韵事。耿居然把“奶奶”改成了“姐姐”，变成了“姐姐在睡觉？“该醒醒了！”刚才还说奶妈在“拍着姐姐睡觉”。她为什么要叫醒姐姐呢？姐姐是吃奶的宝宝，有权利不分昼夜的睡觉。睡中间睡懒觉有什么意义？换着，李婉应该不是睡中间，而是要她睡；姐姐应该好好睡一觉，但是她不肯睡。曹雪芹看到这样的改笔，气得要晕过去。第三，贾蓉第六次向冯借玻璃炕屏。凤姐儿起初不肯，贾蓉笑着央求。贾接着写道:“凤姐笑道:‘我看(按小说里常用的‘滑稽’和‘怪异’的意思)我们王家什么都好，是不是？通常你在那里有那些东西，但是你看不到我的才能！”集贸和的伪造者想不通意思，就把“我”字改成了“你”，加了一些字，把句子重新标点，变成了“冯大笑:‘我也没见过你。王家的东西都好吗？你那里有那些好东西，但是你看不见。偏我的都是好的。”“这有点像换字和标点的游戏。以上数字，没有一个可以参照贾诩的版本纠正的。
《红楼梦》其实是因为整理和抄写的复杂性，一本抄得比较晚而且整体质量不如其他书的书，在某些地方也可能保留了其他书没有的原文，才显示出它的合理性。另一方面，那些整体可信度较高的书，都是在作者还活着的时候抄袭的，不可避免地存在一些不是作者所为，甚至未经作者同意的改动或错误。如第三篇描写黛玉的容貌，有两句说其容貌是:
两道弯弯的眉毛像皱着的笼子，
一双看似幸福实则不幸福的眼睛。
在这里，下一句是在陈佳写的。在版本很早的徐佳，这句话用五个红框标出，写成“一对相似-不相似-不相似-不相似-不相似”，表示文笔欠缺；陈赓无法填补空白，干脆改写了两句陈词滥调，把九句改成六句，叫做“两弯半蹙的鹅眉(应该是‘蛾子’)和一双深情的杏眼”，与胖评论家所说的“奇眼妙想”完全不相称。陈佳的补充文字看似勉强通过，其实经不起推敲，因为下面有一句“泪”的语言。说“看似欢喜实则不喜”不矛盾吗？还有，“烟眉”是比喻写眉毛，而“眼含情愫”是直白的说法；“烟”和“情”不是一类，对抗是行不通的。在近年出版的集子中，这句话作为“似泣而不泣露目”是独一无二的。没有这些瑕疵，就可以知道是真正的原文。列藏版的人物也有所改动，总体上并不比徐佳版、集贸版和陈赓版好，但确实各有千秋。例如，在第六十四章，没有徐佳的副本，陈赓的原件也不见了。有人一度怀疑这一章的文字是后人补充的。现在这一章有一首五言诗，是其他章节没有的。章末有对联，还保留着早期手稿的形象。如果研究诗的内容，可以证明这一章也是曹雪芹写的。同样，梦稿中也有类似的情况，比如第四文之前有诗，徐佳、集贸、陈赓都没有。
即使陈佳的书，高程后来的书，被修改了很多，也不是完全不可取的。例如，在的即兴对联第五十回中，有两句关于雪花的话:
花边寒，色怕霜褪。
句末、孟頫、烈藏为“许”，无法理解，无疑是错别字；徐琪和齐宁以为是假音，却改成了“聚”，其实是“结”的假形，说六片雪花是因为寒冷而形成的，而陈佳和程高本则保持了他们的真实。比如六宫太监夏守中传话“即刻宣贾政入朝”，等书接着说“贾赦等人不知凶兆如何，只得更衣匆匆入朝”，这就奇怪了。贾政被宣了朝，贾赦又何必忙？据《后汉书》记载，入朝两小时后，传来“晋被任命为丰藻宫大臣，加贤妃”的消息。贾赦、贾珍也换了衣裳，带着贾蓉、贾蔷，上了贾母的大轿，来谢恩。"。很明显，之前的“贾赦”是“贾政”的错；然而，所有这些书都被误认为是“贾赦”与陈赓的，只有陈佳和程高本被误认为是“贾政”。