仙人掌、笔筒、书架能联想到什么？

我是一个流浪汉，因为没有自己的财产，所以身边什么都没有留下，只剩下一些书。但是因为居无定所，早期没有自己的书架。我只是用木箱搭建了一个临时书架进行包装，所以书不多，但是涵盖面很广，用处很大，解决了我工作中的很多问题。但最后因为个人四处流浪，丢了一个又一个地方，几十年来丢了几百本书！大约在2005年，我买了一个旧书架。质量还是不错的，就是有点小，书也有限。我在床下存放了几箱书。2007年7月，买了一台二手电脑，学会了打字，年前把一些重要文件输入电脑，还需要在网上发表文章。我和老婆因为上网的事情发生了争执，结果成了家庭破裂的导火索。我不得不离开我努力了14年的家。自然，我没有要求任何回报，就带着我的二手电脑，书籍，书架，离开了珍爱的家。为了方便运输，我把书架锯成了两半，就这样回了山东老家。我实际上没有房子。我在家乡有什么？在这艰难的时刻，我搬进了姬胡镇疗养院——我的新家。就这样，我所有的家当都搬到了这个新家，其中自然有我的书架。后来在这两个部分的书架之间加了一摞，可以多存放二三十本书，但是这一层放的不是书，而是一些生活用品。虽然这几年纸质书的增长速度有所降低，但还是有几十本，书架上、床下都是书。电脑方便，网络方便，所以在我电脑里的不同文件夹里，我的很多文档都存在u盘里；还在网上发布了一些文献，包括:《哥德巴赫猜想证明》、《数学强国之路》、《数学纲领——微观数学与宏观数学》、《欧几里得几何平行线问题的求解》、《论反证法——活生生的普遍公理》、《光的基本理论精要》等论文，小说《圆》和《魔方不是魔术——永远的魔术》在百度知道回答了8600多个问题，采用率83%，帮助了475万网友；另外，我的图书馆百度文库有350本书。

我住在姬胡镇疗养院，我的一个侄子来看我，带了一包营养品。外包装很华丽，但是内包装里有两个普通的面粉。劣质粗瓷杯虽然不好，但我没有扔掉，而是做了一个笔筒。我不常写毛笔字。书架里存放着几把刷子。在笔筒里，有圆珠笔、自来水笔和温度计之类的东西。我前几十年身体健康，病也少，但现在八旬了，身体大不如前。这几年几乎每年都感冒，所以自己带体温计自查，在附近买了些治疗感冒的药，三五天就好了。虽然是我自己掏钱买的，但是也就二三十块钱左右，不算什么。在这个问题上，我没有按照院长的“指示”去医院治疗。虽然可以全额报销，但我有自己的原则，不为所动，为社会节约了200到300元的医疗资源。

仙人掌耐旱，吸收的水分和养分少，还能生长。我过得很艰难，但我的生活回来了，就像仙人掌一样。